bottle
我很少在天光大亮的時(shí)候?qū)懽?,外面有叫賣沙貝的聲音,一聲一聲地遠(yuǎn)了,然后似乎又近了,最后消失不見。
我現(xiàn)在在她的房間里,思緒有點(diǎn)混亂,打開始想寫她的時(shí)候就不知道如何下手。她現(xiàn)在已經(jīng)坐上離家的車一個(gè)人在路上,她一直想出去不愿待在家里面,從十一二歲開始便想著要出去打工賺錢。在她看來,錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比讀書更讓她喜歡,但是她的成績(jī)依舊很不錯(cuò),保持在班級(jí)前五?,F(xiàn)在她十五歲了,十五歲時(shí)的我還未學(xué)會(huì)一個(gè)人搭車遠(yuǎn)行,十五歲的我還是青澀內(nèi)向的孩子,然而現(xiàn)在的她已經(jīng)離家一個(gè)人走了,帶著她的囂張、任性和假裝的成熟。
以前我常常吐槽那些電視劇里的情節(jié),一方為另一方做了很多事情卻不告訴他最后總是會(huì)引發(fā)一些誤會(huì)。今天早上我體會(huì)了那種感覺,我發(fā)現(xiàn)并非是自己想說就可以說出口的。為了不讓她趕不上車,我煮好了粥之后提前打開了鍋,想讓粥早點(diǎn)涼,結(jié)果米粒都還是硬的,吃著很硌口。她就在那兒艱難地吃著,吃了一半問我說,可不可以不吃?真的很難吃。我瞪了她一眼,怕她在車上暈車,硬要她吃下去,結(jié)果她只能硬著頭皮吃完了,碗底一空她好像得到解放一樣捧著碗跑到廚房把碗洗了。
看她這樣我恨不得一巴掌拍死她,因?yàn)橐稽c(diǎn)兒都不懂我為她好的心,幾次想要開口告訴她緣由卻發(fā)現(xiàn)無論如何也開不了口,要誤會(huì)就誤會(huì)吧。其實(shí)也無所謂。有些話并非是我們想說就可以說出口的,有些好意也只能送出去,解釋不了,然后讓解釋爛在心里,最后忘記。
她坐在院子里我坐在客廳里,她在等車我看著她的背影,一會(huì)兒之后走進(jìn)來緊張地笑著說車是不是不來了?我沒有回答她,不想說話,車遲到幾分鐘是正常的事,但是她還不知道。她總以為她已經(jīng)長(zhǎng)大了成熟了,可事實(shí)上她還是一個(gè)小孩子。她總以為很多事情她都懂了,很多危險(xiǎn)她都認(rèn)得,可事實(shí)上她知道的東西很少,看到的世界很狹隘,她在假裝著長(zhǎng)大。她的衣著打扮都和高中生的我甚至是現(xiàn)在的我差不多,有時(shí)候是更成熟,但仍蓋不住她幼稚和年少的氣息,還是那樣任性天真的傻瓜。
可是她的確比當(dāng)年的我也比現(xiàn)在的我來得活潑來得孝順。
我?guī)缀鯖]有叛逆期,或者說是有的,但是叛逆得很緩和很漫長(zhǎng)。從初中到現(xiàn)在,有些事情依舊是在和媽媽對(duì)抗著但是并不激烈。而她的叛逆是囂張肆意的,小學(xué)四年級(jí)便開始和媽媽吵架,被媽媽打了哭,躲在墻角別人一碰就發(fā)抖,飯也不吃整個(gè)人都如同帶著危險(xiǎn)氣息的受傷幼獸。媽媽拗不過她只能在吃飯的時(shí)間出去,然后讓我叫她去吃飯,這樣的行為我在家的幾年看過很多次。我常對(duì)別人說,如果家人搞冷戰(zhàn),第一個(gè)戰(zhàn)敗的人是爸爸,第二個(gè)是我,第三個(gè)是媽媽,而她無往不勝。她整個(gè)人都是強(qiáng)硬激烈的。
她的嘴唇很薄,我們這邊的人都說嘴唇薄的人很會(huì)說話。而她正是印證了這句話,一張利嘴讓她在親戚好友中備受關(guān)愛。媽媽常說,“我不擔(dān)心她,她比較機(jī)靈會(huì)講話,就算書讀不好以后也不愁沒出路。但是你不一樣,你比較老實(shí),一根筋,不會(huì)轉(zhuǎn)彎,除了讀書你沒有出路。”這句話她念了很多年。
那天她對(duì)我說,班里的人問她畫畫怎么會(huì)那么好看,是向誰學(xué)的。她回答說,是因?yàn)槲页踔心菚?huì)兒喜歡畫畫所以她也去學(xué)畫畫了。那時(shí)候她正讀小學(xué),所以她畫了很多年,而我高中后就很少再畫,現(xiàn)在回家后看著她貼在她房間的畫,我都恍然,這是她畫的嗎?我記得她畫得沒這么好看。我同學(xué)來家里,看到還以為是我畫的(我大學(xué)學(xué)的是廣告專業(yè)所以有學(xué)素描和色彩)。我喜歡的很多東西她都喜歡,她跟在我后面按著我以前走過的路重新再走一遍。開學(xué)她就是初三,我的高中是在一中,所以她也一定會(huì)踏著我的步伐去前行,甚至更好。
她最大的愿望就是可以把我嫁出去,她說如果我不會(huì)賺錢的話她會(huì)好好賺錢養(yǎng)爸爸媽媽和我,她常說你快點(diǎn)找個(gè)男朋友啊。她對(duì)我好,會(huì)把東西留給我吃,但我向來沒心沒肺總是在吃完后忘記,然后我們?cè)俪臣?;她?duì)我好,會(huì)在我痛經(jīng)的時(shí)候出去買紅糖泡水端到床前來給我喝;她對(duì)我好,只是四五年來我都不讓她叫我姐,她也很多年沒有叫過了。龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫到:所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
而我們的姐妹情分,大概也只是相逢在今生。來生便是路人,相逢不相識(shí)。我從未感覺我愛她,但我知道,我是愛她的。現(xiàn)在她還在路上吧,還是快到了?她的一趟出行,讓我回憶了我們的小小半生,從她出生的那刻起,她便與我相逢相識(shí)并且糾纏一生。
后記:這篇文章寫在去年的暑假她離開家去打工的那個(gè)早上?,F(xiàn)在是深夜,突然想念起我家妹妹,今年幾次打電話給她都感覺她長(zhǎng)大了好多,不再是去年那個(gè)囂張的小孩兒,母親節(jié)的時(shí)候還給我媽媽做飯,雖然說失敗了。我最近常想,我們是前世的冤家,今生相遇再續(xù)前生的緣。
也許,我們的相逢還會(huì)在來生吧,如果我再和她打架打得不可開交,我一定要記恨她,然后下輩子讓她當(dāng)我姐。