有一個(gè)人，他不在場

美丫

1.這一次，他卻沒有出現(xiàn)

花店開業(yè)，熱鬧非凡，家人、好友、七大姑八大姨的自不必說，連鄰居家阿姨都被老媽通知了來湊熱鬧、捧人場。倒是我極不好意思，現(xiàn)今，自己創(chuàng)業(yè)的小妮子比比皆是，一家花店，實(shí)在不值得炫耀什么，他們這樣來湊熱鬧，自然是寵著我罷了。

一邊接待顧客，一邊和寵我的親們寒暄、熱鬧著，過了一陣子，卻開始下意識地在人群里左顧右盼，總是覺得少了些什么。

無端地心不在焉起來，下意識掃過一個(gè)又一個(gè)身影，可是直到活動結(jié)束，人群散了，目光還是無所停靠——忽然意識到，我是在找他。

這么多年，我習(xí)慣了人生中所有重要的場合，他都在，他都在場。

可是這一次，他卻沒有出現(xiàn)。

這一次，我最愛的爸爸，他終于在我的人生中缺席。

2.只是，他會牽著我

記憶里最初的關(guān)于成長的儀式，是讀小學(xué)。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，記不清所有細(xì)節(jié)了，但很清晰地記得，那天，他牽著我的手走出了家門。在門邊，他蹲下來整理了一下我小巧的書包，幫我正了正太陽帽，然后，一路牽著我走過窄窄的巷子、擁擠的十字路口和寬闊的南京路。沒有乘車，他就那樣牽著我步行了十幾分鐘，走到了南京路小學(xué)。路上，他教給我分辨路旁的建筑和正在開花的木槿。他說這樣的話，沿著這些木槿，就可以看到家的方向。

我跟著他的腳步前行，小小的手在他大大的掌心里出了暖暖的汗，不時(shí)仰起頭看看他，之前每次走路，只要路途稍長，他都會將我抱在懷里，這一次，他卻要我自己走完這段路。

只是，他會牽著我。

將我送進(jìn)校門，他沒有像別的家長那樣不放心地等候在那里，而是在我和他揮手的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)身離開了，我站在那里定定地看了一會兒，他都沒有回頭，身影消失在校門口的轉(zhuǎn)彎處。忽然感覺，從此我是大孩子了，要自己走路、自己背書包，要認(rèn)得回家的路。如他所說，我要獨(dú)立面對即將開始的生活，在學(xué)校，一個(gè)人的生活，包括讀書、紀(jì)律、和同學(xué)相處……

兩個(gè)星期后，我成為班里第一個(gè)無需家長接送，每天自己上學(xué)、回家的孩子。

好多年后才知道，在那段我獨(dú)自行走的路途中，在我身后不遠(yuǎn)處，他一直不被我察覺地跟了我很多天……

3.所有的快樂，都有他的陪伴

獨(dú)立是獨(dú)立了，只是對于讀書來說，我卻并不是那種成績很好的孩子，尤其數(shù)學(xué)成績差，終于有一次，數(shù)學(xué)老師讓喊家長。

對所有孩子來說，喊家長都是一件壓力很大的事，但壓力再大，終究也不能逃避。那天回去，吃完晚飯，趁媽媽去洗碗，我猶豫好半天，才支吾著說出口。

怕他聽了會生氣，沒想到他卻笑起來，笑著問我，我知道你努力了，在數(shù)學(xué)課上沒有偷懶是不是？

兩句話，差點(diǎn)令我熱淚盈眶，是啊是啊，我努力了，可是不管我怎么努力，就是弄不好那些亂七八糟的數(shù)字和符號，它們是我的天敵。

別擔(dān)心姑娘，這事我來處理。他拍拍我的腦袋，胸有成竹。

不知他到底怎樣和數(shù)學(xué)老師溝通的，之后，老師沒有再因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)成績責(zé)備過我，從此我的數(shù)學(xué)也就保持在勉強(qiáng)及格的水準(zhǔn)，其他成績倒好，尤其地理和并非主課的植物，引發(fā)我濃厚興趣。

他察覺到，并不介意我偏科，反倒是騰出整個(gè)陽臺，在家里教我種植花花草草，周末，帶我去野外識別更多的植物。他縱容我的這種喜好，覺得女孩子喜歡花草猶如讀書，可以修身養(yǎng)性。

或者他沒有想過，多年后，花花草草成為我的生活主題。

因?yàn)樗目v容，我的讀書生涯，從來不以成績論成敗。不像其他孩子那般沉重。無數(shù)次回憶，我確定我的成長，新奇而快樂。并且所有的快樂，都有他的陪伴。

4.以后，你別折騰他了

一直記得12歲生日那天，決定去坐過山車，上世紀(jì)90年代，那種游戲還不太被接受，也只有一家小型游樂園。

幾乎所有人都不贊同，爺爺奶奶更是堅(jiān)決反對，認(rèn)為太過危險(xiǎn)。

可是12歲的孩子，好奇心和挑戰(zhàn)心卻那么重，我轉(zhuǎn)身求他。

他想了想，點(diǎn)頭應(yīng)允，在全家人的反對下帶我出了門。

事后，我承認(rèn)我沒有自己想象中勇敢，在風(fēng)馳電掣的速度中終于因恐懼哭了起來，他在旁邊，緊緊握著我的手臂，迎著急速的風(fēng)沖我大喊，不怕！不怕！他太用力，竟然喊啞了嗓子。

那天，是他將我背上了樓，我的腿一直是軟的，過了好久才平靜下來。那天晚上，入睡前，媽媽坐在床邊，幽幽地說，你爸恐高，這么多年，從來不敢坐飛機(jī)，以后，你別折騰他了。

我愣了好久，想起他說，他陪我，他不怕。

原來，他也撒謊的。

5.他看著我，不說話

而坐過山車不過是我任性的開始，之后的每一年生日，我的心思都格外出離，旅行、攀巖、去孤兒院做義工、參加全城長跑運(yùn)動……

他是永遠(yuǎn)的贊同和參與者，包括16歲那年的10公里長跑。

那次，他并沒有說會陪我一起，只說在終點(diǎn)等待。而我，卻又一次高估了自己的能力和耐力，跟著隊(duì)伍跑到中途便打起退堂鼓，筋疲力盡地退到一邊停下來。

正彎腰大口喘氣，忽然感覺有人拉住我的手臂。抬頭，看到他穿和我同色的運(yùn)動衫褲，滿頭大汗地站在我身邊。

他看著我，不說話。

我在他的目光里直起身來，忽然覺得有義務(wù)堅(jiān)持到底。

于是繼續(xù)前行，只是后面的半程，差不多是和他一起走完的，我們，也成為參加那次活動的最后兩名選手。但是在終點(diǎn)站，還是因?yàn)閳?jiān)持贏得了善意的熱烈的掌聲。

掌聲中，那個(gè)已年過四旬的男人拍拍我的肩，對著我微笑。

長跑之后，我的體力很快恢復(fù)，而他，休息了好幾天才能正常走路，笑說年紀(jì)不饒人。我便嗔怪他明知如此，還自不量力。他便嚴(yán)肅起來，那么重要的事，我怎么能不在場？

呵，那么重要的事。對他來說，所有關(guān)于我的事，都是重要的事吧？包括每一次家長會、每一個(gè)生日，讀小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)……他都喜歡用鏡頭記錄和我有關(guān)的每一場儀式。

6.不是虛榮，只是小氣罷了

大學(xué)，是在離家千里之外的城市，畢業(yè)時(shí)，說了好多次不讓他去參加典禮，因?yàn)樘h(yuǎn)，又是炎炎夏日。而我讀大學(xué)的時(shí)候，他的身體已經(jīng)不是太好了，血壓一直低，心臟也出了問題，容易疲憊，人也清瘦許多。

我不許他去。

起初每一次說，他都不語。后來，他架不住我恩威并施，終于點(diǎn)頭允諾不去湊那次熱鬧。

可是畢業(yè)前夕，我還是擔(dān)心他會任性前往，打電話回家，叮囑媽媽看好他。

但最后，媽媽還是沒有管住他，并且千里迢迢地陪他趕了過去。他特意買了新相機(jī)，記錄我大學(xué)的最后一場儀式。

每一次，只有用他的鏡頭，只有他也在鏡頭里，他才會放心，還說得那么理直氣壯，你這樣的風(fēng)光里，我怎么可以不在場？

我心疼他的辛苦，也笑他的虛榮。他卻搖頭否認(rèn)，不是虛榮，只是小氣罷了。

想了想，他說得倒是，他真的小氣，小氣到必須在我所有場合占據(jù)重要的一席之地。哪怕力不從心，哪怕千里迢迢。

他都做到了。

7.有一個(gè)人，他不在場

畢業(yè)后，投簡歷、面試、應(yīng)聘，他終于不再和我一同出現(xiàn)，但每次走出不同的場所，都會見他在我必經(jīng)的出口等候。

每一次，他消瘦地站在那里，帶著飽滿的笑容，一言不發(fā)，只等我出現(xiàn)，拉起我的手。

于是每一次，希望也好，失望也好，他都在場，和我一起收拾心情，直到畢業(yè)半年后，我終于被一家正規(guī)的貿(mào)易公司接收。

也是在我上班后，他才做了第一次心臟搭橋手術(shù)。做手術(shù)之前，沒有忘記為慶祝我找到工作，舉辦了一場隆重的家宴，然后習(xí)慣地用紅筆在日歷的那個(gè)日子，畫了一個(gè)紅色的圈圈。

那么多年，他收藏了所有有紅色圈圈的日歷，也收藏了所有和我的成長有關(guān)的大大小小的儀式。

那么多年，他就那樣一次次在我的人生關(guān)鍵的場合準(zhǔn)時(shí)出場，從不缺席，讓我那么多年，一直有肩可依，有愛可依，從來不曾獨(dú)自承擔(dān)過任何的傷心和歡喜……可是這一次，在我終于實(shí)現(xiàn)我的愿望，放棄枯燥的工作，開了自己喜歡的花店時(shí)，他卻缺席了。

半年前，病患還是將他奪走了。他離開前，為我舉辦了婚禮。

那天，他親手把我交給了那個(gè)我愛也愛我的男子手中，微笑著看著我。那是他賜予我人生的最華麗的一場盛宴，也是最后一場。那天，我和他盛裝出場，以多年嫻熟的表演搭配演出，贏得屬于我和他的最后的喝彩。

之后，他靜靜地離開了，靜靜地，離開。

花店開業(yè)的那晚，臨睡前，無意地，我看到一個(gè)女作家的一篇小文，標(biāo)題是《有一個(gè)人，他不在場》。

未曾看內(nèi)容，只是那么一下子，就淚流滿面。