左芷津：在機(jī)遇與局限間糾結(jié)

李禮

實(shí)際上，我在與我看不見的人搏斗，這里不講究叢林法則，不是較量誰的肌肉多誰能打過誰，靠的是意志和學(xué)識，把這斗爭贏下來

人物名片

左芷津，1954年出生，二級警監(jiān)警銜。1991年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，成為中國歷史上第一位具有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的警察。2004年調(diào)任北京市公安局刑事偵查總隊任副總隊長；2007年起任北京人民警察學(xué)院黨委書記、院長。曾被評為全國優(yōu)秀人民警察，獲得過“我最喜愛的十大人民警察”等榮譽(yù)稱號。（攝影：方圓記者張哲）

作為一個法醫(yī)，左芷津一直都是在和一個看不見的對手在較量?！拔也挥弥滥憬惺裁疵郑也灰滥闶钦l，但是我要贏了你?！?/p>

“破案就靠你能不能發(fā)現(xiàn)犯罪分子在現(xiàn)場犯的錯誤。這個犯罪嫌疑人在現(xiàn)場犯的錯誤被你抓住了，這就是他殺。犯罪分子要是很狡猾，現(xiàn)場什么錯誤都沒犯，或者犯的錯誤很小，你抓不住這些錯誤，這案子就破不了。”左芷津說。

干了幾十年法醫(yī)的左芷津，當(dāng)過北京市公安局警察訓(xùn)練總隊總隊長，做過警察學(xué)院的院長。在退休前，他將自己經(jīng)手的案子和辦案感悟穿插在一起寫成了一本書。今年8月，他的私人手記《當(dāng)法醫(yī)遇上警察》正式出版。

誤打誤撞成法醫(yī)

雖然左芷津干了幾十年法醫(yī)，可他最初中意的職業(yè)卻不是法醫(yī)而是氣象預(yù)報。

左芷津還記得，他小學(xué)畢業(yè)后，正好趕上文革，都不上課。到了1968年，左芷津被通知他已經(jīng)是初二的學(xué)生了。左芷津把這事講給他兒子聽，他兒子特別興奮地說：“那多好呀，一天書都沒讀，你就上初二了?！逼鋵?shí)左芷津初二也沒怎么去讀書，除了游行，就是去北京郊區(qū)下鄉(xiāng)勞動，這一去就是倆月。

1969年，左芷津下鄉(xiāng)到湖北當(dāng)知青，分配到紡織廠當(dāng)工人。在這段時間里，受夠了南方風(fēng)雨的左芷津，特別想學(xué)習(xí)氣象知識，他幻想著自己能掌握知風(fēng)雨、曉陰晴的本領(lǐng)。后來，和他一起下過鄉(xiāng)的朋友勸他：“不要以為學(xué)了氣象，就能在城市里搗鼓天氣預(yù)報，把你分配到大山頂上天天看云雨，測風(fēng)向、記數(shù)據(jù)，一待可就是幾十年。”因?yàn)樵谵r(nóng)村蓋過房，左芷津還想學(xué)建筑。后來又有朋友勸他說，蓋房子總要跑工地，也是個辛苦差事。

恢復(fù)高考的第二年，左芷津便參加了高考，迫于和應(yīng)屆生競爭的壓力，左芷津放棄了氣象學(xué)院，選擇報考一個相對容易考的醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時，他也不懂什么是醫(yī)學(xué)，只是覺得：“學(xué)醫(yī)也不錯呀，我在農(nóng)村在待過，在工廠里干過，和鋼鐵打過交道，也和水稻也打過交道，終于可以和人打交道，也是一件挺有意思的事情?！?/p>

左芷津很順利地考上了首都醫(yī)科大學(xué)第一分校，但剛開始學(xué)習(xí)的東西都是醫(yī)生如何給人治病，從來沒有講過人死了以后，是怎么回事，會變成什么樣。因?yàn)閷τ诖蠓騺碚f，人死了，殮房的師傅會把人推走，以后就不再是他們的事了。一個很偶然的機(jī)會，左芷津在學(xué)校圖書館里看到一本棕褐色封皮的精裝書《實(shí)用法醫(yī)學(xué)》，隨手翻看的時候，看到里面的照片和關(guān)于法醫(yī)的故事，才了解到人死后的狀態(tài)，這也是左芷津第一次接觸到法醫(yī)這個職業(yè)。

左芷津再一次了解法醫(yī)是在大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時因?yàn)樗麄儗W(xué)校負(fù)責(zé)統(tǒng)一分配工作，每個學(xué)生可以按照公布的分配單位進(jìn)行挑選。令左芷津意想不到的是，分配方案中竟然有北京市公安局招法醫(yī)，其條件有三：男的，不戴眼鏡，三十歲以下。學(xué)校老師看左芷津條件都符合，極力推薦他從事法醫(yī)職業(yè)，左芷津就抱著“我是革命一塊磚，把我搬哪兒就算哪兒”的心態(tài)報了名，而且順利通過面試。

“實(shí)施上，我對公安局并不了解，倒是和學(xué)校的保衛(wèi)科長比較要好，他主動跑過來和我眉飛色舞地介紹，說我要去的地方號稱‘天下第一科，很是厲害呀！”左芷津說。

初辦命案遇尷尬

公安局的工作面試通過不久，左芷津就騎著輛自行車，到北京市公安局來報到，一去就發(fā)了一大堆衣服，警服、膠鞋、棉鞋、棉襖、棉褲、雨衣樣樣都有，還弄了個編織袋裝著，他當(dāng)時覺得自己跟個倒?fàn)斔频?，心里特別開心，嘀咕著，當(dāng)警察還能發(fā)這么多東西。

他在跟著老法醫(yī)學(xué)習(xí)了大概兩年時間，主任就和他說：“你來了也有一段時間了，再去一般的犯罪現(xiàn)場就可以‘單飛了?！甭牭竭@話，左芷津心里又興奮又緊張，心想，第一次“單飛”可要來些簡單的案子。

1985年夏天，左芷津“單飛”的機(jī)會來了。北京市公安局刑偵處接報，海淀區(qū)溫泉鄉(xiāng)一位名46歲的男性村民在家死亡。死者的妻子和哥哥到村里報告說，死者前一天在家喝酒，喝多了喝死了。村里的人卻紛紛議論：這小子平時從不喝酒，怎么一下子喝酒喝死了呢？有村民把懷疑的傳言告訴了派出所。一起死因不明的案子就落到了左芷津的手上。

左芷津接過案子，一刻不敢怠慢，馬上給尸體做了詳細(xì)的檢查，從外表檢查看，死者并沒有發(fā)現(xiàn)任何致命性的外傷，而觀察到死者面部隱約有極其細(xì)小的小點(diǎn)子，像是沒有洗干凈，有點(diǎn)兒臟。這時，左芷津想起了一位老法醫(yī)的話：“被掐死的人，臉上偶爾會見到特別細(xì)小，幾乎看不見的血點(diǎn)?！狈ㄡt(yī)們把這張“臟臉”稱作“掐死臉”。但“掐死臉”并不是每個被掐死的人都有，法醫(yī)界把這個作為經(jīng)驗(yàn)在流傳，教科書中卻沒有提及過。

再觀察死者頸部，有一絲青紫色痕跡。對法醫(yī)來說，頸部是尸檢的重點(diǎn)，因?yàn)轭i部是人體最容易受到外力壓迫、受壓后最容易引起死亡的部分。左芷津一解剖，更證實(shí)了死者生前有被人掐住頸部，導(dǎo)致窒息死亡。

為了證實(shí)死者在生前曾別人掐脖，左芷津和民警一行人來到了死者家，死者的哥哥和民警們一邊比劃一邊描述弟弟死亡的情形：“他臉沖下，趴在床上，頭豎在床頭中間的兩道鐵欄柵，兩條胳膊也從兩旁的鐵欄柵伸出來，脖子卡在床板的邊緣上，人就卡死了?！?/p>

左芷津聽出了破綻：身體一直在床上趴著，支撐上半身的著力點(diǎn)應(yīng)該是胸脯，而不是脖子。

左芷津?qū)λ勒吒绺缯f：“我怎么就想不出他死的樣子，你能給我擺個姿勢看看嗎？”死者哥哥很爽快地擺出姿勢，左芷津伸手按著他的后腦勺，然后用力向下按，想看看這脖子究竟能不能卡在床板的邊緣上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣根本卡不到脖子。

同時，死者的毒物化驗(yàn)結(jié)果也出來了，只檢驗(yàn)出極少量的酒精，反倒檢測出了常用的安眠藥。安眠藥的量足以讓人陷入昏迷狀態(tài)。

證據(jù)確鑿，死者的哥哥承認(rèn)了和弟媳一起合謀殺死弟弟的全過程，但稱給死者服用了磷化鋅，刑偵支隊要左芷津等人拿出磷化鋅的檢驗(yàn)報告。

磷化鋅是農(nóng)村里普遍使用的一種滅鼠藥，不溶于水，是靠升華出磷化鋅氣體殺死老鼠的，所以口服磷化鋅中毒死亡的話，解剖尸體時，會看到胃壁上粘有灰黑色，有金屬光澤的磷化鋅顆粒。

左芷津清楚記得，死者的胃壁上光溜溜的，什么都沒有?！皩τ谵r(nóng)村的案子，我們會特別注意檢查鼠藥，如果有，顏色反差會明顯，一定會發(fā)現(xiàn)的。沒辦法，我只好接著把胃壁又重新檢查了一遍，結(jié)果還是什么都沒有?！弊筌平蚧貞浾f。

偵查員這時說：“案犯都已經(jīng)招供了，你們檢測不出來，是你們不行。”聽這話后，左芷津還是不停地和偵查員做解釋。偵查員不相信左芷津做的檢驗(yàn)結(jié)果，要了檢材，打算拿去公安局再做檢驗(yàn)。

主管技術(shù)科的副處長知道此事后，對左芷津說：“小左，還是要配合人家進(jìn)一步檢驗(yàn)，你們年輕人大學(xué)剛畢業(yè)，還是要注意謙虛。”左芷津，一聽這話，泄氣了。

左芷津回憶說：“當(dāng)時覺得這事挺傷自尊的，但他們愛怎么說就怎么說，物證是不會變的，但人的口供隨時都會變。我們法醫(yī)行業(yè)有句話‘法醫(yī)不聽案情，做技術(shù)的更不能跟著案情走?！焙髞恚虃芍ш牴粊碓捳f：“案犯改口了，說沒有放磷化鋅，放的安定藥。”左芷津心想自己的堅持是對的。

破案就是提問題、找答案

“法醫(yī)在和看不見的人在進(jìn)行較量時，就是在較量能不能抓住案犯留下的證據(jù)，你抓住了，就是好樣的，你要是抓不住，這個案子就沒戲了，犯罪嫌疑人已經(jīng)高過你了，就像這個《當(dāng)法醫(yī)遇上警察》中的黑白鴛鴦一樣，當(dāng)你弄不過他的時候，你只有干著急?！弊筌平蛘f。

2006年春節(jié)長假以后，一位曹先生來到北京市房山區(qū)公安局報案，說他妻子陳紅失蹤了好幾天。

左芷津和其他同事都覺得很奇怪，一般家里大人失蹤后，最多四五天就會報案，更何況是在春節(jié)家人團(tuán)聚的日子，為什么要等到長假過后才來報案呢？

左芷津說：“辦案就是這個樣子，首先要能提出問題，找到答案的過程就是偵查推進(jìn)的過程，問題解決不了不要急，答案往往不是一下子就能找到的，舊的問題解決了，新的問題就會出來。如果提不出問題，案子基本就沒有希望了?！?/p>

調(diào)查很快就發(fā)現(xiàn)了陳紅的婚外情，陳紅的丈夫在她的辦公室抽屜里翻出了許多珍貴的珠寶首飾和名包，還有一本日記，里面記錄了陳紅與一個名叫許志遠(yuǎn)的男子交往過程。

原來，1999年初，20多歲的陳紅畢業(yè)后，到房山區(qū)委辦公室當(dāng)打字員，她的頂頭上次是時任區(qū)委辦公室主任，47歲的已婚男子許志遠(yuǎn)，之后，兩人很快就確定了情人關(guān)系。殺人的犯罪嫌疑人找到了，但陳紅的尸體沒有找到，案發(fā)現(xiàn)場也不知道在哪里，左芷津只能從婚外情關(guān)系入手，通過技術(shù)手段查到了陳紅手機(jī)的移動軌跡，結(jié)果找到了許志遠(yuǎn)的司機(jī)劉曉明一個月前買的涂料廠，在廠里發(fā)現(xiàn)了一間新粉刷的辦公室。

左芷津說：“技術(shù)破案一定要注意比較，相同條件下出現(xiàn)不同現(xiàn)象就一定有問題，找到原因就有可能接近案件的真相。”將新粉刷的墻皮鏟掉以后，左芷津發(fā)現(xiàn)辦公室舊墻面上有黑色煙熏痕跡，呈黑色，而廚房煙熏痕跡是呈棕褐色，這說明兩處燃燒過的物質(zhì)不同。辦公室煙熏痕跡顯得很薄，只是附在墻體表面，表明兩處煙熏時間不同。但是，DNA在64℃條件下就完全破壞了，沒有辦法能認(rèn)定這里燃燒過陳紅的尸體。

再次來到染料廠辦公室里，左芷津突然看見窗戶玻璃上有一點(diǎn)印漬，就像是擦玻璃沒擦干凈留下的水漬。左芷津一摸，感覺玻璃上粘了一層薄薄粘手的油漬。環(huán)顧現(xiàn)場，紗窗上也有少量的油漬，這不是廚房，哪里來的油漬？

左芷津馬上意識到，這可能發(fā)生過焚尸，因?yàn)槿梭w油脂在高溫作用下，會蒸發(fā)成油脂蒸汽，飄散在封閉的房間，當(dāng)遇到溫度低的玻璃時，脂肪蒸汽就會重新變成脂肪。技術(shù)人員檢驗(yàn)得出，玻璃上的脂肪正是人的脂肪。

最終，司機(jī)劉曉明交代為了不讓張紅去“打擾”自己的大哥許志遠(yuǎn)，燒掉了她的尸體。

左芷津再回想起這個案件仍記憶猶新，“如果我在現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)人油痕跡，如果發(fā)現(xiàn)了人油沒有辦法檢測，許志遠(yuǎn)最多只判個無期，連個死緩都夠不上。其實(shí)，我們當(dāng)警察這么拼命，不放棄一切線索，固然有警察的責(zé)任感在里面，與看不見的對手的暗中較量，恐怕也是樂此不疲的原因之一?！?/p>

初辦命案后，左芷津在做法醫(yī)檢驗(yàn)鑒定工作實(shí)踐中，感到自己的專業(yè)知識仍顯匱乏，并萌生了繼續(xù)深造的想法。1986年，左芷津考取了廣州中山醫(yī)科大學(xué)的研究生，但取得碩士學(xué)位的他仍對自己在專業(yè)領(lǐng)域的水平和能力感到不滿足，于是又在1988年繼續(xù)攻讀博士課程。

在國際刑警組織工作

除了在國內(nèi)當(dāng)法醫(yī)，左芷津還曾到國外當(dāng)過刑警。2000年至2003年，左芷津被派駐法國里昂國際刑警組織總秘書處工作。左芷津說：“剛到國際刑警組織工作時很艱苦，因?yàn)椴恢涝撛鯓釉趪H刑警組織工作，也沒有老師。自己雖然有些英語基礎(chǔ)，但在全外語的環(huán)境下還是很不適應(yīng)?！?/p>

通過強(qiáng)記各國首都和各個部門的概況，左芷津慢慢開始能用流利的英語接聽電話、處理公務(wù)。后來，在習(xí)慣同事們說英語、法語、西拔牙語的情況下，左芷津的工作也步入正軌。

在國際刑警組織里，左芷津記憶最深的是一起中國留學(xué)生被殺的命案。2001年，在殺人案件極少發(fā)生的愛爾蘭，兩名年僅20歲的中國留學(xué)生被殺，當(dāng)?shù)鼐匠醪秸J(rèn)定，犯罪嫌疑人也是一名中國人。于是，左芷津作為翻譯，到都柏林協(xié)助當(dāng)?shù)鼐燹k案。

抓捕的過程中，左芷津像電影里常見橋段里的警察，對嫌疑人說了句，“你可以保持沉默，但你所說的話將作為呈堂證供”。當(dāng)然在警車上，左芷津還問了是否需要通知本國的使館或者領(lǐng)事館。

審訊過程中要全程錄像，還得確保犯罪嫌疑人吃得好、睡得好，點(diǎn)餐的時候?yàn)榱苏疹櫹右扇说奈缚?，點(diǎn)的還是中餐。左芷津補(bǔ)充道，“我們都沒得吃”。因?yàn)樵诜ㄍド先绻麑Ψ铰蓭熥C明，嫌疑人在接受審訊的時候，意識不清醒或者有疾病的話，他所有的供詞、表達(dá)都將是無效的。

而愛爾蘭警察的職責(zé)也很簡單，當(dāng)?shù)鼐旒s翰扳著指頭對左芷津說，他們一是收集盡可能多的證據(jù)，證明嫌疑人與案件有直接關(guān)系；二是在詢問中，只要能證實(shí)嫌疑人說了謊就行了，后面就是法官的事了。

之后，在法庭上作證，無論法官問什么，愛爾蘭警察只有兩種回答：YES或NO，這讓左芷津不思其解。

在當(dāng)年的法庭上，左芷津舉得這可是一場正義對邪惡的戰(zhàn)爭?！笆嗄昵?，咱們腦子里都是什么形象？都是江姐、許云峰這些革命前輩們，要把敵人的法庭變成審判敵人的戰(zhàn)場。所以，我一上法庭就特興奮，一定要打贏這一仗。我是正義的化身，我是警察，我是執(zhí)法者，你必須被我執(zhí)法，你是被執(zhí)行人?！?/p>

但現(xiàn)在，左芷津發(fā)觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他說：“現(xiàn)在想想，法官的作用第一是維持法律秩序，法官決定你能不能發(fā)言，什么時候發(fā)言，第二就是當(dāng)陪審團(tuán)認(rèn)定犯罪嫌疑人有罪以后，他需要根據(jù)法律的規(guī)定來判刑。這些都是法官干的活，沒有誰是高高在上的審判者。在庭審過程中，每個人的法律地位都是平等的，沒有誰是正義的化身?！?/p>

“現(xiàn)在我要是出庭，肯定不會跟人干仗了，所以我把這段說出來，也算一段深刻的反思?！弊筌平蛘f。

追求人性的回歸

回國后，左芷津于2004年被調(diào)任北京市公安局刑事偵查總隊任副總隊長。2007年1月25日，左芷津又從北京市公安局局長手中接過“北京市人民政府任命書”，擔(dān)任北京人民警察學(xué)院院長。左芷津告訴《方圓》記者：“當(dāng)時的心情很復(fù)雜，不知道以后會遇到什么樣的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，只知道我要離開刑偵工作了。”但左芷津的細(xì)致認(rèn)真勁兒還是一樣，他在院長這個位置上一干就是四年多，直到2011年從北京人民警察學(xué)院院長職務(wù)上退下了。

盡管不再在第一線辦案，和犯罪者的接觸少了，左芷津心里卻老放不下以前辦案時遇到的小孩。小孩之中有父母犯罪被判死刑的，也有父母被殺害的，所以左芷津想寫一些東西來紀(jì)念他們，也是為了警示后來人不要因?yàn)橐粫r沖動而犯下不可彌補(bǔ)的錯誤。

“在案件中，很多悲劇其實(shí)都可以避免，如果當(dāng)事人能換一種思路去思考，就不會做出這么極端的事情，但當(dāng)所有的錯誤疊加到一起，鑄成了最大的一個錯誤，我們已無法挽救受害者了。所以我希望借《當(dāng)法醫(yī)遇上警察》里的案件，讓人們抵制促成犯罪的獸性，找回自己最本質(zhì)的人性?！弊筌平蛘f。

“盡管還有很多案子，我們沒有辦法解決。但我要勝過這個看不見的對手，是意志上的較量，也有學(xué)識上的較量，他這哪里里搞了鬼，我一定要看出來。實(shí)際上，我在和我看不見的人在做搏斗，我們這不是叢林法則，不是誰的肌肉，能打過誰，但是我要靠我的意志和我的學(xué)識，抓住兇手?！弊筌平蛘f。

但寫書并不是一件容易的事情?！懂?dāng)法醫(yī)遇上警察》的卷首語寫道：“專業(yè)帶來機(jī)遇，也帶來局限，精于專業(yè)的人一生都在機(jī)遇和局限間糾結(jié)。”

“隔行如隔山，因?yàn)檫@本書寫出來之后，我倒是不自信了，我一直問自己，這是本書嗎？更多的是像工作報告，案例總結(jié)，后來趕巧，莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎，我就仔細(xì)去研究他的《生死疲勞》，因?yàn)槟哉f這本書是他的代表作，還買了一本《蛙》，因?yàn)檫@本書牽扯到計劃生育，跟醫(yī)學(xué)有沾邊，所以我也很敢興趣，我整個把莫言這兩本書看完以后，我仔細(xì)看了他每句話幾乎都有形容，自從看了那2本書，我把我寫的改了不止1遍。我就覺得自信，可能像本書了?！弊筌平蚪忉屨f。

已經(jīng)60歲的左芷津把《當(dāng)法醫(yī)遇上警察》作為退休禮物送給自己，但他告訴記者，遺憾的是，還有很多故事沒有寫進(jìn)這本書里面，比如西安的空難事件等大案子，他希望有機(jī)會能再出書，將其他的經(jīng)歷也寫進(jìn)書中。

問起關(guān)于退休后的打算，左芷津表示“計劃趕不上變化”，將來從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，更多地會在家休養(yǎng)，看看書，按自己的心情寫寫東西。

《當(dāng)法醫(yī)遇上警察》

全書記錄了左芷津當(dāng)法醫(yī)、當(dāng)警察的經(jīng)歷和感悟，其中既有剛剛?cè)胄袝r的好奇和窘迫，又有破獲大案的種種心路歷程，既有在法國里昂國際刑警組織中的“國際行動”，也有本土偵破遇到的離奇案例。作者用案例和細(xì)節(jié)，以及穿插其中的知識和思考，為讀者勾勒出了一個常人難以進(jìn)入的世界——警察的世界。