劉酈：我是中國(guó)唯一職業(yè)女試車手

陳成

依依惜別：我心中最愛(ài)的白馬王子

今年1月5日，當(dāng)她聽(tīng)到自己實(shí)駕的這款轎車明天要在國(guó)家質(zhì)檢中心襄樊試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行碰撞試驗(yàn)時(shí)，心情非常悲傷和難過(guò)。當(dāng)天下班時(shí)，她沒(méi)有回去，而是來(lái)到了汽車碰撞廠房。

她看到“白馬王子”——試驗(yàn)車停在廠房?jī)?nèi)，技術(shù)人員和工人團(tuán)團(tuán)圍住它，正在往它身上裝各種儀器，車的前座被安裝了兩個(gè)機(jī)器人，機(jī)器人的穴位和神經(jīng)系統(tǒng)完全按照真人進(jìn)行設(shè)計(jì)，車的前蓋寫上了很多碰撞標(biāo)識(shí)，兩臺(tái)高速攝像機(jī)正在進(jìn)行調(diào)試。她走到跟前輕輕撫摸著“白馬王子”身上每一個(gè)部位，仔細(xì)端詳著它的面容，和它在一起的往事頓時(shí)像放電影一樣浮現(xiàn)在眼前。那種相處已久的感情和默契以及人車共處的樂(lè)趣和興奮是那樣的刻骨銘心，摸著摸著，她的眼圈發(fā)緊，兩行清澈的淚水流了下來(lái)。一旁的工作人員看到這樣的場(chǎng)景無(wú)不為之動(dòng)容。

試車手天天與試驗(yàn)樣車為伴，相處久后，對(duì)自己試過(guò)的車有一種獨(dú)特的感情。劉酈雖然充滿豪氣，但也不乏女性細(xì)膩的情感。

這是她試駕的一輛中國(guó)產(chǎn)轎車。這款車的前部造型既凸顯個(gè)性、朝氣、力量和雄性，又釋放出柔美和現(xiàn)代氣息。工藝純正的水晶前大燈，宛如獵豹堅(jiān)毅而又炯炯有神的眼睛，半透明狀態(tài)釋放出的現(xiàn)代氣息仿佛飽含著人類進(jìn)入汽車時(shí)代以來(lái)的所有期待……方向盤上下可調(diào)、座椅前后可調(diào)、后排座椅可放倒，這是她初次見(jiàn)到這款車目光最不忍稍有離開(kāi)的魅力亮點(diǎn)。寬大、帶加強(qiáng)筋且呈拱形的發(fā)動(dòng)機(jī)罩，豐滿的翼子板、放大的人字形標(biāo)識(shí)，宛若一口就能吞下數(shù)公里路的散熱器護(hù)柵，蘊(yùn)藏著的力量隨時(shí)有可能噴薄而出。外部造型流暢的線條和精選的車身顏色體現(xiàn)出無(wú)盡的優(yōu)雅和尊貴。它的儀表板采用的是新一代的儀表板，既凸顯個(gè)性，又為駕駛者提供了其他同類車型不能相比的駕駛樂(lè)趣。一氣呵成的弧線造型使所有控制均觸手可及。

這款車就像她心中的白馬王子一樣，一天不見(jiàn)到它，就會(huì)感到有點(diǎn)失落。試車人都會(huì)與自己相伴的試驗(yàn)車告別，因?yàn)榘凑諊?guó)家規(guī)定，每款新車投放市場(chǎng)前，必須進(jìn)行可靠性和性能等試驗(yàn)后，再進(jìn)行碰撞試驗(yàn)，全部合格后才能正式批準(zhǔn)投放市場(chǎng)進(jìn)行大批量生產(chǎn)。

第二天一大早，為了留下與車的合影，她穿上了最漂亮的衣服，早早來(lái)到碰撞現(xiàn)場(chǎng)，讓同事幫她拍下這個(gè)永恒的瞬間。

上午9點(diǎn)，當(dāng)碰撞總指揮宣布碰撞試驗(yàn)要往后推遲半小時(shí)時(shí)，劉酈有說(shuō)不出的高興。她站在遠(yuǎn)處默默地看著“白馬王子”，多么希望這一刻能成為永恒。

9點(diǎn)30分，“白馬王子”以很快的速度撞向一面鋼墻，劉酈不忍目睹這一場(chǎng)景，緊緊地閉上了雙眼，隨著一聲汽車碰撞鋼墻后所發(fā)出來(lái)的巨響，她的心也跟著碎了。當(dāng)圍觀的人們散去后，她久久不愿離去，看著被撞得傷痕累累的“白馬王子”，她從地上撿起一塊碎片，呆呆地看著，好像要把這一切永久地刻錄在大腦的記憶硬盤中。

3次驚魂：生命因試車而美麗

為了給汽車產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門提供各種改進(jìn)意見(jiàn)和資料，從而確保高質(zhì)量、安全性好的產(chǎn)品投放市場(chǎng)，試車手甚至要冒著生命危險(xiǎn)，駕駛著投放市場(chǎng)前含有設(shè)計(jì)和試制缺陷的汽車，進(jìn)行各種高難度試驗(yàn)；他們要到最熱和最冷的地方做試驗(yàn)；他們還要到無(wú)人區(qū)和最危險(xiǎn)的地方做試驗(yàn)……他們能夠做出各種高難度專項(xiàng)試驗(yàn)，能在各種復(fù)雜路面上駕駛車輛，他們通過(guò)各種車型的可靠性定型試驗(yàn)，對(duì)試驗(yàn)車作出綜合評(píng)價(jià)并提出獨(dú)到的建議。他們對(duì)我國(guó)汽車事業(yè)的發(fā)展，做出了突出貢獻(xiàn)。

1997年2月26日，是劉酈一生中最開(kāi)心的一天。這天她進(jìn)行了第一次汽車試驗(yàn)。

第一次試車，劉酈心中有說(shuō)不出的興奮。從教練手中接過(guò)鑰匙，她一路奔向那輛剛按照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)制造出來(lái)的新款富康車。插上鑰匙，她小心翼翼打開(kāi)車門，用手輕輕撫摸每一個(gè)儀表、按鈕和檢測(cè)儀器……檢查完一切后，她發(fā)動(dòng)著汽車，在風(fēng)馳電掣之中，她感覺(jué)到自己像一個(gè)自由飛馳的“快樂(lè)公主”。

1997年端午節(jié)，劉酈接到指令，來(lái)到有著襄樊市青藏高原美稱的保康山區(qū)進(jìn)行汽車試驗(yàn)。她駕駛著一輛輕型車來(lái)到試車山區(qū)。

劉酈這次做的汽車試驗(yàn)，需要在高速行駛下才能測(cè)量出有關(guān)試驗(yàn)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，難度極大。心理素質(zhì)好的劉酈駕駛汽車，一項(xiàng)項(xiàng)地進(jìn)行試驗(yàn)，開(kāi)始還比較順利。由于當(dāng)天下了一場(chǎng)雨，路面特別滑，車子的路面附著系數(shù)很小，加上路面重新改造過(guò)，劉酈又是路面改造后頭一回來(lái)試車，對(duì)路況不熟，很難預(yù)測(cè)會(huì)有什么情況發(fā)生。當(dāng)她在彎道處進(jìn)行技術(shù)試驗(yàn)時(shí)，第一個(gè)彎道，她感覺(jué)到車子有點(diǎn)打滑，但總算順利通過(guò)；當(dāng)行駛到第二個(gè)彎道時(shí)，汽車打滑得很厲害，車身開(kāi)始傾斜，車子慢慢失去控制，情況非常危急。劉酈迅速思考處理方案，果斷采取先輕輕點(diǎn)剎車，然后調(diào)整方向，終于化險(xiǎn)為夷，車子最后緊貼著懸崖邊停了下來(lái)。劉酈從車上下來(lái)后，看著汽車下面的懸崖，驚出了一身冷汗，情不自禁地哭了起來(lái)。如果當(dāng)時(shí)處理不及時(shí)或不當(dāng)，車子將會(huì)飛下懸崖，自己和車都會(huì)摔得粉身碎骨。

1998年，有一次她和同事在飛機(jī)場(chǎng)做蛇行穿桿試驗(yàn)，也是撿回了一條命。他們駕車做蛇行穿桿試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)非常危險(xiǎn)，它要求汽車載著貨物在固定好的樁距中像蛇般穿行，而且要求速度很快，通過(guò)此項(xiàng)試驗(yàn)獲得有關(guān)數(shù)據(jù)和資料。這有點(diǎn)像駕駛員考試的“樁考”，但汽車穿行的距離和速度，兩者無(wú)法相比。本來(lái)是沒(méi)問(wèn)題的，但工程師對(duì)這次試驗(yàn)提高了要求，把樁距縮短了，沒(méi)有告訴她。由于車速?zèng)]有降下來(lái)，仍按以前的車速，當(dāng)車穿到第4個(gè)桿子時(shí)，伴隨著一聲巨響，車子翻了個(gè)270度，側(cè)躺在地上。當(dāng)劉酈和同事從車窗玻璃處爬出來(lái)時(shí)，周圍的人都驚呆了。

1999年8月16日，劉酈駕駛一輛大型客車在高環(huán)跑道上進(jìn)行試驗(yàn)。

高環(huán)跑道路面就像一面傾斜的墻壁，車子在高環(huán)跑道上跑時(shí)，就像在墻上跑，這種駕車跟一般的駕車差別很大，方向盤稍沒(méi)控制好，或試驗(yàn)車出現(xiàn)什么故障，就會(huì)飛出去或翻滾下來(lái)，輕則受傷，重則車毀人亡。平時(shí)我們說(shuō)的“飛檐走壁”差不多就是這樣。在高環(huán)跑道上行駛，車子的速度都在120公里/小時(shí)以上，一般的人，根本就不敢坐在車上，因?yàn)樽谲嚿细杏X(jué)車子好像是在空中飛一樣，稍不小心，或方向盤動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)墜落下來(lái)，飛出去摔個(gè)粉碎。

劉酈的試駕車剛開(kāi)始一切很正常，大約過(guò)了半小時(shí)，突然聽(tīng)到一聲巨響，發(fā)生了最讓人害怕的事——右前輪胎突然發(fā)生爆裂，車輪鋼圈也飛了出去。車上當(dāng)時(shí)有3個(gè)人，高度驚恐的他們個(gè)個(gè)大聲呼喊：快剎車！快剎車！

劉酈當(dāng)時(shí)嚇得臉色發(fā)白，先松下油門，使汽車處于滑行狀態(tài)，再輕輕點(diǎn)了一下制動(dòng)，把車子慢慢順到路邊停了下來(lái)。如果當(dāng)時(shí)突然踩剎車，車子肯定會(huì)飛出高環(huán)跑道或翻車，導(dǎo)致車毀人亡。

情定試車：看到奔騰的車流是最幸福的事

這些年的試車經(jīng)歷歷歷在目，她已經(jīng)試駕過(guò)全國(guó)各地30多種車型，這當(dāng)中有面包車、皮卡、吉普車、越野車、軍車、大客車、轎車。然而她走上職業(yè)試車手的道路卻經(jīng)歷了一番坎坷。

1974年9月9日，劉酈出生在湖北十堰市的一個(gè)汽車職工家庭。爸爸是一個(gè)大半輩子從事職業(yè)試車的中國(guó)第一代試車手，媽媽在汽車設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)的技術(shù)中心工作。

從小受家庭汽車文化的熏陶，劉酈對(duì)汽車有種特殊的感情，尤其是身為職業(yè)試車手的爸爸，潛移默化地影響著劉酈。作為女孩的她，從小就沒(méi)有女孩子天生的柔弱和矜持，多了一份男孩子的堅(jiān)強(qiáng)和豪邁。

一個(gè)星期六的下午，小劉酈趁爸爸檢修轎車發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)后備廂里。她不知道爸爸這次做的是一個(gè)很危險(xiǎn)的爬陡坡試驗(yàn)。當(dāng)汽車爬上陡坡時(shí)，一陣劇烈的晃動(dòng)，將她甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，聰明的她急中生智緊緊抓住后備廂的蓋子。透過(guò)后備廂的玻璃，小劉酈看到車子走過(guò)的路面，時(shí)而高低不平，時(shí)而像一段傾斜的墻壁，開(kāi)始還興奮的她立即變得恐慌起來(lái)，她知道爸爸是在工作，又不能喊他停車，只好閉上眼睛。

車終于停下來(lái)后，當(dāng)爸爸看到女兒竟然從后備廂里鉆出來(lái)時(shí)，頓時(shí)大驚失色，想到剛才的一幕，不由得捏了一把汗。如果當(dāng)時(shí)有什么閃失，后果不堪設(shè)想。他忍不住責(zé)怪起女兒來(lái)。小劉酈低著頭，走到爸爸跟前，保證以后不再這樣做。爸爸將她摟在懷里，摸著她頭上青紫的地方心疼地說(shuō)：“好女兒，爸爸以后一定會(huì)帶你去試車?！?/p>

1980年11月8日，爸爸決定帶著小劉酈到廣州去試車。聽(tīng)到這個(gè)消息，小劉酈高興得一蹦三尺高。初中畢業(yè)時(shí)她毫不猶豫地選擇了男性化的專業(yè)——汽車修理。

1993年畢業(yè)后，她又自費(fèi)去十堰交警隊(duì)學(xué)了半年的汽車駕駛，取得了駕駛B證。后來(lái)，她做過(guò)賣衣服的打工妹，做過(guò)生產(chǎn)線上的裝車工，辦公室行政人員。一心想做試車手的她，在剛滿22歲時(shí)做了一個(gè)重大決定，主動(dòng)申請(qǐng)到試車一線去工作，但受到媽媽的強(qiáng)烈反對(duì)。

她一邊幫媽媽按摩頸椎，一邊做起媽媽的思想工作來(lái)。經(jīng)過(guò)她的軟磨硬泡，媽媽最終還是妥協(xié)了。

1996年11月26日，劉酈來(lái)到了剛剛建成的荒涼的東風(fēng)襄樊試車場(chǎng)。

1997年1月，經(jīng)過(guò)各種嚴(yán)格的考試，劉酈終于獲得獨(dú)立駕駛汽車進(jìn)行試驗(yàn)的資格，成為中國(guó)第一位職業(yè)女試車手。

經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)后，說(shuō)句心里話，劉酈也很害怕。她母親經(jīng)常在夜間做夢(mèng)時(shí)，夢(mèng)到她試車出事丟了性命，早上起床，臉上的淚痕依稀可見(jiàn)。盡管每次出點(diǎn)小事她都瞞著母親，但母親只要知道女兒受傷的消息，就吃不下飯，晚上睡不著，最后總是淚流滿面地找到她，勸女兒不要再去試車了。

劉酈也曾動(dòng)搖過(guò)，但她離不開(kāi)試車這個(gè)事業(yè)??！誰(shuí)能理解，每當(dāng)她試車發(fā)現(xiàn)并提出一些整改意見(jiàn)時(shí)，每當(dāng)她看到自己試驗(yàn)過(guò)的車型經(jīng)過(guò)廠家大批量生產(chǎn)，安全無(wú)恙地行駛在祖國(guó)甚至是國(guó)外的大地上時(shí)，她的心里比吃了蜜還甜。試車好像就是在培育一個(gè)孩子，不斷發(fā)現(xiàn)并改進(jìn)它們身上的缺陷，將它們培育成國(guó)家“棟梁之材”，從事這樣有意義的事業(yè)，還有啥不滿足的，還有啥好害怕的，所以又怎能離開(kāi)它呢？！

媽媽對(duì)她更是關(guān)懷備至，她每去一個(gè)地方人剛到，電話就打了過(guò)來(lái)，總是再三叮囑她注意安全。而最讓她牽掛的是她的父母和姐姐。媽媽雖然不迷信，但每次上武當(dāng)山，都要給女兒抽個(gè)簽，燒香祈求菩薩保佑她一路平安。姐姐在她24歲本命年那年，一針一線地給她縫制了一條紅腰帶。

“劉酈呀，試車危險(xiǎn)很大，姐姐給你做的紅腰帶你要記得系上。”

“姐姐，這是什么年代啦，你還信這個(gè)，呵呵。”

“姐姐這不是迷信，而是對(duì)你的一種祈福，你每天早上起來(lái)系上紅腰帶時(shí)，就會(huì)有一種心理暗示和提示，做汽車試驗(yàn)時(shí)也會(huì)注意安全?！?/p>

劉酈接過(guò)紅腰帶時(shí)，一把抱住姐姐，早已感動(dòng)得淚流滿面。

編輯/尤雅

（E-mail：youya@yeah.net）