亦師亦友相知心

楊慶春

謝云先生很出乎我的意料就走了。盡管他已米壽高齡，但我還是備感意外，因?yàn)闆]有一點(diǎn)跡象表示他已老到壽終將寢，我總以為等他90歲開外再與他聊生老病死。何況他答應(yīng)與我合作，做一本關(guān)于他本人或者《人物》雜志的口述史，他也總是說不急不急。

今年5月3日晚，我在大連出差，大概8時(shí)許，手機(jī)來電顯示謝老宅電號(hào)碼，我心里一緊，平時(shí)晚上他很少給我來電，有急事相商？按下接收鍵，一個(gè)熟悉的聲音悲傷地對(duì)我說：慶春吧，我是大姐，我爸走了……我一時(shí)語塞，找不到回答的話，支吾好半天，才想到要安慰大姐一聲，我們都節(jié)哀吧。

一

謝云先生比我大整整40歲，我平時(shí)叫他謝老，從1997年認(rèn)識(shí)他那天起，一直親切地、自然地叫了他17個(gè)年頭。

早在1993年，我從計(jì)算機(jī)專業(yè)教學(xué)，開始轉(zhuǎn)行發(fā)表文學(xué)習(xí)作時(shí)，就知道謝云這個(gè)人了。那時(shí)，我常常從不同報(bào)刊上讀到署名謝云的“千字文”，很合我的胃口，心想這個(gè)人肯定也會(huì)合我的心意。當(dāng)年，我任教的那所大學(xué)不大，姓“軍”屬“工”，會(huì)寫文章的人不多。加之偏居中原小城，沒什么“文山藝海”可赴，業(yè)余時(shí)間，我除了延續(xù)大學(xué)愛讀書的愛好外，就是與閔良臣、趙光瑞等三五好友經(jīng)常聚會(huì)，談文說字，家長(zhǎng)里短，聊得投機(jī)，各自的“本事”也就成了“友所周知”的趣事了。曾經(jīng)，謝云先生在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊連續(xù)發(fā)表三篇希望一些領(lǐng)導(dǎo)干部“睜眼看自己”的雜文（收入《五味集》），閔良臣讀后有自己的看法，接著謝老的話寫了一篇《“看”了以后呢？》投寄《雜文報(bào)》，同時(shí)寄給謝老與他商榷。謝先生大人大量，不僅容良臣異見，反而結(jié)下私誼，時(shí)常給他寄來最新的關(guān)于魯迅先生的著作。閔良臣曾將這些暖心的故事，寫成散文《寄書人》，發(fā)表于1993年10月12日《現(xiàn)代人報(bào)》。當(dāng)時(shí)讀后，謝先生的高風(fēng)亮節(jié)在我心中立即亮堂起來。

謝老的為人為文，我最先是從朋友的故事中感知的。

1997年春節(jié)過后，我調(diào)到北京工作。后來從閔良臣的信中，得知謝老家住北蜂窩，離我單位很近，步行也就10多分鐘。不久，我就去拜訪他。具體在哪天第一次見到謝老，我已忘記了。但此刻，我能憶起的是他英俊挺拔的身姿、開心爽朗的笑容、儒雅暖人的風(fēng)采。這些記憶中的印象，是從見他第一面就刻在我腦海里的，還是天長(zhǎng)日久漸漸形成的，我也說不清了。反正，南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)“誰謂古今殊，異代可同調(diào)”的詩(shī)句，正可驗(yàn)證謝老與我之間的忘年之交，深深地建立在“道同才相與謀”、“調(diào)同才想與往”的基礎(chǔ)上。

二

不眠之夜長(zhǎng)，久交見人心。志同道合，“人生樂在相知心”。

隨著見面日多，交往漸深，謝老跟我聊的不只是文壇軼事、官場(chǎng)趣事、國(guó)家大事，又還有少年心事、中年舊事、老年家事。這些事可謂事事有味，“五味”雜陳，猶如應(yīng)了謝老送我的第一本著作《五味集》。

一起笑過的人很多，能一起哭的人不多。有了這樣的生活底蘊(yùn)，“人生交契無老少，論心何必先同調(diào)”。從此，謝老和我對(duì)世事即使開談時(shí)“調(diào)不同”，每次我高興而來，聊到分手我都依依不舍，歡樂而歸，因?yàn)椤靶牟桓簟薄?/p>

2000年前后，我雜文寫得比較多，這或許就得益于謝老常常在思想上與我碰撞出火花。謝老人雖在老年，思想?yún)s一點(diǎn)也不老，哪怕老話題，他也能不斷地解讀出新意來。這些新意就集中體現(xiàn)在他送給我的第二本雜文集《烏啼三聲》上。2001年9月，他在為本書所寫“后記”里開宗明義：“收在這本集子里的，是我1988年至2000年所寫文字的一部分。本來似乎沒有更多的話好說了，但最近讀了一些有關(guān)‘公民語言的文章，我不免思索：自己寫的這些東西，是用的公民語言嗎？”謝老想，要用公民語言說話，不論口頭和書面，恐怕得具備某些條件，譬如，“說話的人得有公民意識(shí)，知道自己的義務(wù)和權(quán)利；得用自己的頭腦去思考，有點(diǎn)自己的主見，而不是‘唯上、‘唯書，或者只是人云亦云；還得有適當(dāng)?shù)恼Z言環(huán)境”。今日重溫，依然如醍醐灌頂。

謝老雜文寫得多，自然與雜文界交往也多些，但總體是低調(diào)的。偶爾，我召集朋友餐敘，邀他入座，他爽快答應(yīng)，以他燦爛的笑貌感染著青春的集會(huì)。有一次，央視一位“雜文女票友”，年輕貌美，在雜文作者面前自然成了“雜文題材”。加之大家相互熟悉，親切友好，一開心就有人亂點(diǎn)鴛鴦譜，隨便一個(gè)說辭即成一段樂子。女票友只好求謝老說項(xiàng)，平息事態(tài)，轉(zhuǎn)移話題。本在“笑聽”的謝老卻笑談?wù)f和起來：“不怪他們，更不怪你！只怪愛美之心人皆有之。他們就不愿拿我這糟老頭說笑嘛。”

謝老爽朗的笑聲和老當(dāng)益壯之態(tài)，讓人難以想象他是一個(gè)長(zhǎng)期患有肺氣腫和哮喘病的人。他經(jīng)常提醒我別光顧寫作，年輕時(shí)更要愛惜身體。他對(duì)我的愛是全方位的。當(dāng)年，我只是一名普通編輯，上班時(shí)間愛崗敬業(yè)，聚精會(huì)神編寫稿件，下班時(shí)間加班充電，不是讀書就是寫作。他擔(dān)心我樣報(bào)樣刊和稿酬寄到辦公室多了，旁人說閑話，好像我不務(wù)正業(yè)似的，就叫我以他的通訊地址與報(bào)刊聯(lián)系，真是一片冰心在玉壺。我也不枉他的一番良苦用心，投稿相對(duì)多的幾家報(bào)刊就用了他家門牌號(hào)。

道同，讓我們建立起真摯的友情；即使“調(diào)異”，也只是讓我們的情誼在相互切磋琢磨中更加深厚。

三

雜文，因其具有引向真善美的正能量，總是讓人積極思考、健康向上。意志消沉、自私自利、蠻不講理的人，肯定寫不了雜文。雜文，需要用理性的力量去表達(dá)激情和愛憎，去闡明立場(chǎng)和觀點(diǎn)。謝老對(duì)雜文有自己深刻的理解和理論?！罢勊^雜文的‘官民一致原則”、“讀邵燕祥雜文札記”、“雜文史上的佳話”等篇什，都較好地表現(xiàn)了他的“雜文觀”?！熬竦教幬恼吕希瑢W(xué)問深時(shí)意氣平”，他的文章從來是講理的，哪怕宣講真理，他也從不先聲奪人，而只主張“在探求真理的權(quán)利面前人人平等”，并且質(zhì)疑“真理面前人人平等”——真理雖是客觀的，但在人們的認(rèn)識(shí)上卻“不確定”，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱論者與以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心論者，都各各宣稱自己的主張是真理。在這兩種不同的‘真理面前，如何實(shí)現(xiàn)人人平等？”所以，他認(rèn)為，“誰同真理對(duì)著干，或早或遲要受到懲罰。”僅僅在這個(gè)意義上，“真理面前人人平等”才有價(jià)值。他甚至追問：誰的實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？

寫作雜文時(shí)，謝老分明的愛憎力透紙背，用的不是硬功而是暗勁，有一種堅(jiān)忍不拔的精神存在。既然有理不在聲高，有情也怕水柔。寫雜文，就是寫生活，一片真情融入其中。抽絲剝筍講理，融會(huì)貫通說情，鄭重其事談事，事、情、理，都要心思和精力。謝老“初戀的情人”愛妻郭里寧女士，我無緣得見，病逝于1998年。后來，他與一位叫楊德的女士結(jié)為老年伴侶。只可惜，這段“黃昏戀”未能進(jìn)行到底。幸福的婚姻家家相似，離異的婚姻各有原因。兩位老人平靜友好地分手了。楊老師去年先走一步，謝老親自去送別故人。

老更老來伴紛飛，白內(nèi)障術(shù)又作廢。這些不成功，加速了謝老身心疲憊，盡管在我面前，他顯得精神還算飽滿，身體卻一點(diǎn)也不強(qiáng)健，只能說“一半矍鑠”了。多少次，他指著一堆樣報(bào)樣刊，近乎是對(duì)我哀鳴：你看看，不能給人家寫一個(gè)字，他們還不停地送，實(shí)在對(duì)不起??！他說這話時(shí)，一半是感謝，一半是委屈。感謝的是，這些報(bào)刊對(duì)一位老人不離不棄，一直堅(jiān)持到他請(qǐng)求停送為止；委屈的是，不是他自己不想寫不愿寫不敢寫，而是體力視力精力都不濟(jì)了。

隨著眼睛從“一個(gè)字都看不清”到“一個(gè)字都看不見”，謝老的思考、憂慮以至憤懣，就只能時(shí)不時(shí)地向我表達(dá)、申訴和控告了。有了資訊，就有了思考的源頭。他的聽力還很好，不缺少信息流，其主要來源是鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)。一個(gè)思想者，其思想得不到充分的流淌，又因生活上的孤獨(dú)，內(nèi)心寂寞之痛之苦可想而知。女兒們的陪伴看望，的確是他心靈的慰藉，但代替不了他對(duì)國(guó)家命運(yùn)憂患的表達(dá)。謝老是一位真誠(chéng)的革命者，對(duì)自己當(dāng)初的信仰和選擇從不后悔。只是面對(duì)如今以他當(dāng)初的信仰和追求為名號(hào)的人們，盡干背叛人民利益的事情，他既不能找到解開我的疑惑的答案，而且比我還茫然哀傷。那時(shí)，我也常來，但總行色匆匆，半小時(shí)一小時(shí)陪坐和傾聽，根本不能滿足老人對(duì)話的需要。來時(shí)他高興，起身請(qǐng)坐，不亦樂乎；走時(shí)他不舍，卻又一邊催我走，怕耽誤我工作，一邊說我忙，要我注意身體。

謝老是一位毫不利己的老派人，總怕麻煩別人。

四

文中開頭提到的大姐，是謝老的大女兒謝力紅。她每年都從遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)回國(guó)，陪伴年邁的父親，我見她次數(shù)最多。用她的話說，每次她回來，我倆都能“邂逅”。也確實(shí)沒有事先邀約。這次像以前每次一樣，大姐專程回家，與父親共享天倫。適逢謝老生病，好在其小女兒幼紅是醫(yī)生，隨即安排住院。謝老從發(fā)病到仙逝，也就兩三天時(shí)間，減少了病痛，也合他心愿——不麻煩醫(yī)院，也不麻煩親人。從此，我又少了一位敞開心扉嘮嘮知心話的老人。

謝老以一個(gè)徹底唯物主義者的姿態(tài)撒手人寰，遺體供醫(yī)學(xué)使用，不搞告別儀式，不用悼詞裝飾，不煩親友相問。我成為被大姐告知者之一，是因?yàn)榇蠼愫臀叶啻蜗嘁姡钪沂侵x老晚年經(jīng)常聯(lián)系的幾個(gè)青年朋友之一。我與謝老有緣，有緣在閔良臣牽線。謝老以謝云名世，我有一個(gè)常用筆名叫謝人。在我們老家，“謝云”發(fā)音與“謝人”完全相同。其實(shí)，謝云也不是本名，他原名叫張大宗。去年，我一位姓張的同事跟我一起來看望謝老，在作介紹時(shí)，謝老說“我倆是本家”，我第一次知道謝老本姓張，但未追問大名。今晚發(fā)電郵問大姐，才得知原委。謝老的住所，也就是我當(dāng)年用來寫作通訊的地址，最后寫著202室，但姓名用的是我本名而非筆名；而今我的住所，正巧也是202室。還有不少巧合，證明人世間沒有無緣無故的愛。

謝老革命一輩子，至死沒有屬于自己立足的寸土和擋風(fēng)的片瓦可作談資。他晚年避風(fēng)遮雨的202室，兩室一廳單元房，是與他風(fēng)雨同舟一輩子的“初戀的人”單位所分的。1960年，年僅35歲的他，就已是國(guó)家對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的副司長(zhǎng)，不戀權(quán)位，不阿世曲學(xué)，不愧為上世紀(jì)50年代譚震林的秘書。所有這些“秘辛”，我今年第一次從大姐和三姐那里聽說。他是一位真正的共產(chǎn)黨人，踐行著當(dāng)初的信仰，一心想人民之想，比起那些動(dòng)輒坐擁豪宅名車、口口聲聲為人民謀利益的所謂公仆，真是天壤之別。

與謝老交往這么些年，細(xì)想我從他那里，不單單是學(xué)作文，更重要的是學(xué)做人：頂天立地，笑逐顏開！

本欄目責(zé)任編輯：卓慧