謝友鄞散文四題

謝友鄞

神奇的營子

遼西許多村落，不叫村、莊、屯，叫營子，由漢族囤兵墾田，蒙古族部落定居、演化而成。營子，透露出尚武習(xí)俗。營主由軍人成為擁有行政權(quán)、司法權(quán)、土地權(quán)的領(lǐng)主。村民走親訪友，外出經(jīng)商，只要離開營子，須經(jīng)營主同意。營主枉殺平民，罰主子賠償牲畜。平民殺死營主，凌遲處死。這種營子，在金、遼時(shí)代，像雨后竄出的蘑菇，遍布遼西大地。

滿族人崛起，揮師入關(guān)后，東北成為清王朝后方。北邊蒙古，千百年來，部落間征伐不絕，戰(zhàn)敗的將士淌著鮮血，退出大草原，流入遼西邊地，與漢人、滿人雜居，互通姻好，繁衍不息。老百姓說：至今天黑時(shí)，仍可看見北方磷火閃爍，仍可聽見北方半空中隱隱響起撕殺聲。營子人滾下馬，跪在地上，祭拜先人，直到惡云飛散，圓月靜靜地升起。漢族人呢？大多來自山東、山西、河北、河南，一方水土不足以養(yǎng)活一方人時(shí)，就得走出去，便有了走西口、闖關(guān)東，便有了營子里的人。

后來，這一帶實(shí)行縣、旗并立，漢、蒙分治。縣理漢事，旗管蒙務(wù)，縣、旗下面的營子，分漢人營子和蒙古營子。但許多營子里，漢人、蒙人、滿人混居?？h府貼出告示，命令營子人燒荒開地，廣種糧食；旗府馬上張榜，嚴(yán)禁敗壞草場，須養(yǎng)牧牲畜。兩張告示挨在一起，聽哪個(gè)爹的？不種糧食，米稅照收；不養(yǎng)牲畜，一條牲畜腿的稅都不能少交。老百姓得活下去呀！于是，漢族人走出營子做買賣。漢人在義縣開設(shè)木市，在北鎮(zhèn)開設(shè)馬市，用木材、馬匹、牛、羊、皮革、毛氈，交換中原人的糧食、布匹、鐵鍋、茶葉、鹽。我的桌子上，擺著一份當(dāng)時(shí)的物價(jià)表。馬分三等，上等一匹十二金，中等一匹十金，下等一匹八金，一金即一兩銀子。老病殘馬，不準(zhǔn)入市。集市上嚴(yán)禁武器、火藥交易，沒有金銀錢幣，以物易物。

而營子里的蒙族人，瞧不起買賣人，馬背上的民族蔑視經(jīng)商。蒙族人或者游牧，或者出家當(dāng)喇嘛。我所在的遼寧省阜新市，有一座瑞應(yīng)寺，正殿高懸清朝皇帝御賜金匾，滿、蒙、藏、漢四種文字熠熠生輝。蒙族家庭，至少有一個(gè)子弟被送去修行。瑞應(yīng)寺有名的喇嘛三千六，無名的喇嘛多如毛。寺院研究天文、地理、日月蝕、旱象澇災(zāi)，每年編撰一部歷書，交給大眾傳抄，指導(dǎo)農(nóng)事。寺院研究醫(yī)學(xué)，學(xué)徒喇嘛先學(xué)習(xí)蒙、藏文字，背誦醫(yī)典，聽師父講解，領(lǐng)悟通盤藥理后，攀登高山峻嶺采藥，年年都有小喇嘛摔死。有的喇嘛還俗后，坐鎮(zhèn)一方行醫(yī)，營子的人趨之若鶩。瑞應(yīng)寺成為蒙醫(yī)藥學(xué)發(fā)祥地，三百年來，培育出蒙醫(yī)四千多位，散布于東北、內(nèi)蒙、甘肅、新疆、青海、西藏等地區(qū)。寺院研究哲學(xué)，講授哲學(xué)經(jīng)義，學(xué)位分學(xué)士、大學(xué)士、博士。喜丹森博士著有《初二海潮》一書，因初二海潮比十五海潮小得多，他比喻自己學(xué)問淺薄。喜丹森以蒙古人的思維方式，提出一個(gè)一個(gè)命題，然后一個(gè)一個(gè)解答，每次解答畢，都祈祝讀者一句“望交好運(yùn)?！毕驳どJ(rèn)為：“所有言行的根子是學(xué)問，所有學(xué)問的根子是智慧，所有智慧的根子是命運(yùn)，所有命運(yùn)的根子是言行?！闭軐W(xué)學(xué)部的高僧們，講起白公雞和紅公雞在磨盤上的斗爭，能從天亮講到天黑。瑞應(yīng)寺舉辦法會(huì)時(shí)，營子人紛紛趕來喝廟里施舍的肉粥，看喇嘛們跳查瑪舞，鼓號(hào)齊鳴，鬼神歡騰。

這是多少年代前的景觀了。半個(gè)多世紀(jì)來，香火由盛轉(zhuǎn)衰，又由衰轉(zhuǎn)盛，有前因也有后果。我陪同北京、天津等地的朋友，朝拜過瑞應(yīng)寺，但沒去過營子。就是去，營子也面貌全非了。春分后，我獨(dú)自去了“邁來三姜土營子”，意思是“羊歡叫的好脾氣營子”，它的名字引起了我的興趣。如今營子領(lǐng)頭人，有復(fù)員兵、商人、還俗喇嘛的后代；有漢族人，蒙族人，滿族人，個(gè)個(gè)彪悍豪放。沒想到，有個(gè)營子的領(lǐng)頭人是個(gè)女孩，農(nóng)業(yè)職高畢業(yè)的，戴副金邊眼鏡，皮膚粉白透紅，美艷驚人。我問她“是什么民族？”她笑道：“沿著遼河尋找吧，我的血緣復(fù)雜透了”。女營主牽著馬，陪我在田野上巡視。春耕了，犁鏵奔騰，泥浪翻卷，泥土氣息醉人。我彎下腰，面對土地，任何人都得低下頭。我抓起一把土，營子人能捏出七竅靈通的泥人、泥動(dòng)物，用嘴吹出不同的聲音，人有人聲，狗有狗吠，虎有虎嘯，叫“泥咕咕”。在這咕咕叫的泥土里，我撿起一片殘瓦，從涂釉看，是清朝的。我拾起一枚綠銹大錢，是遼代的。過去的東西俯拾即是，栩栩如生。年輕的女營主望著我，迷人地一笑，說：“嗨，你交好運(yùn)了！”

掂 勺

在亞洲一些國家，放低身段成為時(shí)尚。低姿態(tài)，低腔調(diào)，低眉眼，低褲腰。時(shí)尚女孩熱嫁“三低男”，低姿態(tài)，為人謙和；低依賴，能夠自立；低風(fēng)險(xiǎn)，有穩(wěn)定職業(yè)。

古希臘思想家、哲學(xué)家、教育家蘇格拉底，被人問過這樣的問題：“你是天下最有學(xué)問的人，那么你說天與地之間的高度是多少？”蘇格拉底回答：“三尺?！眴柕娜瞬灰詾槿唬骸拔覀兠總€(gè)人都有五尺高，天與地之間只有三尺，那不是要把天戳個(gè)窟窿?！碧K格拉底笑了：“所以，凡是高度超過三尺的人，要想長立于天地之間，就要懂得低頭呀。”

在我們中國，放低姿態(tài)充滿了智慧。民國時(shí)期，清華國學(xué)大師梁啟超，上課的第一句話是：“兄弟我是沒有什么學(xué)問的?！比缓?，頓了頓，等大家的議論聲小了點(diǎn)，眼睛往天花板上看著，慢悠悠補(bǔ)充一句：“兄弟我還是有些學(xué)問的?！?/p>

章太炎學(xué)問很大，想聽他課的人特別多，干脆只上大課。他來上課，五六個(gè)弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等，全是一時(shí)俊杰，大師級(jí)人物。老頭國語不好，由劉半農(nóng)任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。老頭也不客氣，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)。當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！?/p>

中國當(dāng)代著名教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書畫家、文物鑒定家、國學(xué)大師啟功，上課第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言?！币鹦β曇黄?。

這是國學(xué)大師們的低姿態(tài)。

到了當(dāng)代，喜劇藝術(shù)家趙本山說：“這是一個(gè)應(yīng)該低頭的年代。做我們這行，就是要誠懇地把自己交給觀眾，趴下腰、低頭、謙虛、低調(diào)。”

著名作家劉震云，在他的長篇小說《一句頂一萬句》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，接受中央電視臺(tái)記者采訪時(shí)說：“我有一個(gè)舅舅在村里是木匠，我母親的娘家也姓劉，我舅舅是個(gè)麻子，大家都叫他叫劉麻子。劉麻子的木工活在方圓幾十里挺有名。并不是因?yàn)樗炙嚤葎e人好，而是因?yàn)樗窦?xì)刻，別人打一個(gè)柜子兩個(gè)時(shí)辰，他用五個(gè)時(shí)辰。慢工出細(xì)活，別的木匠跟他耗不起。所以我舅舅打的箱子、椅子、柜子，在街上比別的木匠要貴很多。我是向我舅舅的創(chuàng)作態(tài)度學(xué)習(xí)。”

我認(rèn)可這種低姿態(tài)。我寫稿子，將稿子拉出來后，先擼一遍大荒，像笨拙的手藝人，掄起斧子大砍大削，再抓起刨子，推得刨花翻卷。過去不用電腦時(shí)，稿紙的天頭、地腳、旁白，行與行之間，都改得密密麻麻。我以為，修改稿子就是放低身段，自我批判，自我反省，能修身養(yǎng)性，謙虛做人。在與編輯的交往中，我受益頗多?！段膮R報(bào)》主任編輯蕭宜先生給我打來電話，說我的小說中有一個(gè)字他弄不懂，問是不是東北方言？

我寫一個(gè)鄉(xiāng)村男孩，看過縣劇團(tuán)的下鄉(xiāng)演出后，和小伙伴們一起，像青螞蚱蹦跶，跟住戲班乘坐的轎馬車走，從一個(gè)鄉(xiāng)跟到另一個(gè)鄉(xiāng)，看完一場戲，看下一場。女演員掀開轎簾，向孩子們招手。小男孩撲撲跌跌攆上去，她伸手一拽，把他拉進(jìn)轎房，攬進(jìn)她的懷里。她貼住小男孩的臉，轎車內(nèi)紅光耀眼，冰涼的耳環(huán)燙他的臉。她嘻嘻笑道：“花小子，長大后，想做啥？”

她是主角，自己占輛轎馬車。給她趕車的，是個(gè)戴氈帽，脖子上搭條毛巾的漢子。小男孩說：“給你趕車。”

她咬牙切齒地笑了：“沒出息！”

小男孩傻乎乎笑。

她問：“跟這么遠(yuǎn)，累不累？”

小男孩說：“沒走夠?！?/p>

她朝前方鯉魚幌子一指：“咱們在那兒歇下?！蹦鞘羌衣玫?，古代考生奔赴縣城、省城和京城，進(jìn)行鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試，在旅店住下，鯉魚躍龍門，吉祥。她說：“從那里出發(fā)，才能能走遠(yuǎn)。”蕭宜先生就問這個(gè)“燙”字。女演員冰冷的耳環(huán)觸著小男孩的臉，小男孩怎么覺得燙了一下？我在電話里說：“我用這個(gè)字，一是生理原因，譬如太冷了，手凍得厲害，反而有一種燒灼的感覺；第二是心理原因，小男孩盡管只有十來歲，畢竟是鄉(xiāng)下孩子，靦腆拘謹(jǐn)，一位陌生漂亮的女演員將他摟住，冰冷的耳環(huán)觸著他，因羞澀小男孩產(chǎn)生了熱辣的感覺。我是故意用這個(gè)‘燙字的。如果您覺得不合適，可以改掉。”蕭先生恍然明白，說：“不改不改。到底是……”我撂下電話后，感慨不已，上海文人認(rèn)真，一字不茍，高素質(zhì)低姿態(tài)，令我嘆服。

搞藝術(shù)的，要做好自己這盤菜，必須學(xué)會(huì)掂勺。我認(rèn)識(shí)的一位大廚師，告訴我，他當(dāng)學(xué)徒時(shí)，先練掂勺，往鍋里放沙子，沙子沉，練腕勁。一只手握住勺把兒，將鍋騰騰掂起，火舌忽長忽短，舔舐鍋底，沙子如瀑布飛瀉，熱氣迷蒙，連空氣都燒黃了。沙子落鍋，刷刷刷若春雨淅瀝，一粒都不能撒在外面。多少天練下來，手腫得老粗，疼得齜牙咧嘴。多年媳婦熬成婆，當(dāng)師傅了，將馬勺一掂，綠的菜紅的肉瀟灑翻飛，輕盈如燕。烤大蝦時(shí)，馬勺飛揚(yáng)，蝦們在鍋里啪啪翻轉(zhuǎn)，同時(shí)站起來，仿佛同時(shí)竄出水面，周身沾滿汁液，通紅閃亮，栩栩如生，須子一根沒折，還滋滋叫，絕了！

我領(lǐng)悟到，放低身段，學(xué)會(huì)掂勺，你才能給自己，給親愛的讀者們，送上一桌好菜。

藝術(shù)圣境通鬼神

東北歐國家拉脫維亞，面臨波羅的海，海邊豎立一塊石碑：“紀(jì)念所有死在海上和將要死在海上的人?！笔Q立者是一個(gè)小小漁村的漁民，向世人昭示，無論有多少狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪，他們絕不會(huì)投降，顯示了人類生命的頑強(qiáng)。

“人”字最簡單易寫，只有兩筆，一撇一捺。一撇象征男人，體現(xiàn)陽剛之氣；一捺代表女人，體現(xiàn)陰柔之美。從人字結(jié)構(gòu)看，就是相互支撐。作為萬物之靈的人，從呱呱墜地到撒手人寰，時(shí)刻離不開他人的支撐，也應(yīng)當(dāng)念念不忘支撐他人。而死者對生者的激勵(lì)和支持，尤其令人震撼！

文藝界的人，也是這樣。從遼寧文學(xué)院畢業(yè)的王某，扯旗放炮，經(jīng)營影視公司，但缺少寫劇本的好手，于是想到了幾位學(xué)友，其中也包括我。王某設(shè)宴款待哥幾個(gè)，抱拳作揖道：“幫幫大哥！”但我們是寫小說的，沒潮弄過那玩意兒，對劇本興趣不大。王某說：“看幾個(gè)本子，揣摩一下就行了?！边^去在鄉(xiāng)下演出，化好妝，簡單地吃幾口墊一下肚子，然后走臺(tái)，知道臺(tái)子的大小，心里有個(gè)分寸，到時(shí)候不會(huì)走錯(cuò)。你們有功底，走幾步就顯出架勢了。

說實(shí)話，寫小說什么的，稿費(fèi)太低，我們心里早有不平。我想起以《血染的風(fēng)采》《黃土高坡》等歌曲風(fēng)靡全國的音樂人蘇越，投資拍攝了《武林外傳》，卻以一二百萬買斷版權(quán)，結(jié)果這部電視劇賺了上億元。蘇越從商，卻不曉商場血腥，為把盤子做大，借高利貸還債。直至鋌而走險(xiǎn)，以詐騙罪被判無期徒刑，后改判15年。據(jù)報(bào)道，蘇越詐騙5千多萬，已還近3千萬，比起眾多貪官，這位孤獨(dú)的藝術(shù)家在拼命償債，實(shí)際只欠2千多萬了。如果我們尊重作者權(quán)宜，尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，蘇越創(chuàng)作的歌曲價(jià)值會(huì)過億。KTV里，每個(gè)人唱蘇越一首歌，給他一毛錢，或許他就不會(huì)這么慘?！拔壹易≡邳S土高坡，大風(fēng)從坡上刮過?！毕氲竭@里，我心里說不出啥滋味。

酒酣耳熱，借著這個(gè)話題，我們說起文藝界的矛盾和是是非非。老板王某將手一揮，說：“在建筑學(xué)中，有一個(gè)特殊名詞叫‘伸縮縫，建筑物不能緊連一體，必須留出伸縮空間。橋梁、馬路、房屋，乃至平地鋪設(shè)磚塊，都必須留有伸縮縫，以備空氣冷熱變化時(shí)，結(jié)構(gòu)體收縮膨脹之需?！比穗H關(guān)系也如此。但是，當(dāng)面對藝術(shù)時(shí)，藝術(shù)家之間的一切嫌隙都被填平、超越了。

老板侃起北京人藝著名表演藝術(shù)家于是之。他在話劇《青春之歌》里飾于永澤，《龍須溝》里扮程瘋子，《茶館》里演王利發(fā)。在一個(gè)話劇中，于是之因戲份太少，曾有過糾結(jié)。但是，當(dāng)他背對觀眾、坐在凳子上、朝向里面的桌子，跑堂的將一碗稀粥端上來后，他說了句：“謝您啦！”俯身端起大碗，粥很燙，急切想喝，一時(shí)又喝不到嘴的活生生模樣，僅僅通過肩背、后脖頸的形體語言，表現(xiàn)得惟妙惟肖，淋漓盡致！演到這里，觀眾爆發(fā)出雷鳴般掌聲。于是之在整個(gè)劇里，只出場這一次，而且背對觀眾，只有這一句三個(gè)字的臺(tái)詞，敢于給觀眾留下想象空間，反而激起更強(qiáng)烈共鳴，成為藝術(shù)絕唱！

于是之晚年失憶癥嚴(yán)重，說話越來越困難。剛開始，大伙不相信：“什么，你不能說話？你說話說得這么好，沒有人比你說得更好了！”于是之感嘆：“我在舞臺(tái)上說得太多了。老天爺懲罰我，不讓我再說話?！?013年，于是之病逝。載有于是之遺體的靈車?yán)@行首都劇場一圈，讓他向自己的舞臺(tái)、自己的藝術(shù)做最后的告別。

老板又說起遼藝著名表演藝術(shù)家王秋穎之死。王秋穎和李默然聯(lián)袂演出諸多，公認(rèn)他們合作的藝術(shù)巔峰是《甲午風(fēng)云》。王秋穎飾李鴻章，李默然飾鄧世昌。其中有一段戲，李鴻章與洋人在大堂內(nèi)談判，洋人出言不遜。在外面二堂等候的鄧世昌聽見了，將茶盅重重一磕，憤憤道：“一派胡言！”里面的洋人被驚動(dòng)了，李鴻章被驚動(dòng)了。李鴻章喝問——

暫且打住。

1986年，王秋穎患肝癌，住進(jìn)高干病房。最后時(shí)刻，王秋穎提出一個(gè)愿望，想見李默然一面。兒子小穎給在南方拍戲的李默然拍了封急電。李默然中斷工作，乘飛機(jī)趕回沈陽，直接去了醫(yī)院。

王秋穎劇疼剛被止住，正昏迷著；守在外面的醫(yī)生、護(hù)士不準(zhǔn)李默然進(jìn)去。李默然央求、爭辯，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，雙方爭執(zhí)不下。在少年時(shí)做過小販、雜役，賣煙卷時(shí)常去戲園蹭戲看的李默然，嗓門職業(yè)性高起來。就在這時(shí)，病房里的王秋穎，忽然喝問：“誰在二堂喧嘩？”

李默然分開醫(yī)生、護(hù)士，推開病房門，應(yīng)聲而入，做了個(gè)將馬蹄袖左右拂掃的動(dòng)作，搶步上前，單腿打千，低頭道：“回大人，是彪下鄧世昌，拜見中堂大人！”

彌留之際的王秋穎，拉住李默然的手，倆人淚流不止！王秋穎溘然去世了。

酒桌上一片肅然。鬼斧神工的藝術(shù)，竟能使人這樣生離死別！我們低下頭，灑淚唏噓，無話可說。藝術(shù)圣境通鬼神！

戲 眼

20世紀(jì)90年代，我獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)期間，安排去浙江烏鎮(zhèn)參觀，去了茅盾和豐子愷故居。當(dāng)時(shí)，由于孤陋寡聞，我對散文家兼漫畫家豐子愷的作品涉獵不多。但豐子愷先生這樣一段話，讓我記憶猶新。他說：“有一回我畫一個(gè)人牽兩只羊，畫了兩根繩子。一位先生教我，繩子只需畫一根，牽了一只羊，后面的都會(huì)跟來?！蔽一腥蛔约洪啔v太少。后來留心觀察，果然發(fā)現(xiàn)，前頭牽了一只羊走，后面數(shù)十只羊都會(huì)跟著去，哪怕是走向屠宰場。

從此以后，我格外關(guān)注藝術(shù)大家是怎樣觀察、體驗(yàn)生活的。六小齡童說：“在拍攝電視劇《西游記》時(shí)，劇組給他買了一只猴子。小猴剛來時(shí)，野性未消，誰動(dòng)它就抓誰。唯獨(dú)六小齡童化妝成猴王后，把小猴子抱起來，它乖乖地一動(dòng)不動(dòng)。六小齡童不錯(cuò)眼珠地看它的眼睛，火眼金睛對孫悟空的形象非常重要，“一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼”。六小齡童講在拍完《西游記》后，他的言行滲出猴樣，脾氣急，說話快，走路都有點(diǎn)駝背了。

北京人藝著名演員朱旭是個(gè)酒仙。他在偏遠(yuǎn)的地方拍戲時(shí)，去鄉(xiāng)村酒店解饞，點(diǎn)了炒菜和一斤酒。

“啥牌子酒？”店伙計(jì)問。

“啥他媽都中，只要不是貓尿?！敝煨裾f。在他那兒，40度以下的酒都是貓尿，雖說彬彬有禮，性體綿軟，會(huì)服侍人。但躲躲閃閃，滑頭，讓人不痛快。

店伙計(jì)說：“城坊老白干?！崩习赘蓺庑源?，不怕惹是生非，刺激。

“要散的?！敝煨穸Ｒ痪?，跟伙計(jì)走到柜臺(tái)前，上面坐著酒壇，壇肚上貼著“城坊老白干”幾個(gè)白字?；镉?jì)拿碗，在酒表面一撇，盛出一小口，叫朱旭嘗。朱旭笑了，說：“賊小子，我懂你們這門道。酒輕水重，上面飄的酒濃，下面的酒淡。上面酒里有點(diǎn)水，下面水里有點(diǎn)酒。來了熟客打酒，你拿酒提溜舀上面的酒；來了生客，酒提溜就沉底嘍?！?/p>

店伙計(jì)吃驚地張大嘴。

“你讓我先嘗口上面的，再‘咕咚一勺抄底?！敝煨褡I諷道。

店伙計(jì)拎著酒提溜，貓腰拱肩問：“咦，我咋沒見過你？”

“你以后會(huì)看見我的。”朱旭幽默地笑了。

在拍攝《變臉》時(shí)，朱旭臨場發(fā)揮，把這個(gè)生活細(xì)節(jié)用上了。著名導(dǎo)演吳天明大喜，直夸加得好。

那次領(lǐng)獎(jiǎng)后，我從上?；貋恚ミ|寧文學(xué)院參加活動(dòng)，由我家所在的一個(gè)小站，乘火車去省城。等車時(shí)，我前面有一個(gè)女孩，從后背和側(cè)影看，二十二三歲，戴白邊眼鏡，背一只紅布兜。我想，我應(yīng)該訓(xùn)練自己的人物分析推理能力。從她的眼鏡、衣著、年齡看，她是個(gè)具有中等文化程度的知識(shí)分子。她背的布兜子，刺繡著鴛鴦戲水圖案，手工制作的。現(xiàn)在的女孩子，背著時(shí)髦精巧的蛇皮兜，誰還做手工活，更不用說刺繡了。那么，兜子是她母親做的了。而高干或