“真實(shí)”的較量

錢(qián)坤

摘 要：《甘蔗》是美國(guó)作家基恩·圖莫的一部卓越作品。作者以獨(dú)特的方式描寫(xiě)了二十世紀(jì)初美國(guó)黑人和黑白混血兒的生活狀態(tài)。對(duì)作品中詩(shī)歌與散文相結(jié)合的寫(xiě)作模式的探討是研究這部作品不可或缺的部分。在這種結(jié)合中，圖莫以散文所表現(xiàn)的真實(shí)為骨，以詩(shī)歌所表現(xiàn)的真實(shí)為肉，塑造了一系列鮮活的藝術(shù)形象。

關(guān)鍵詞：《甘蔗》 詩(shī)歌 散文 真實(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：G642 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-8882（2014）02-056-03

基恩·圖莫是美國(guó)二十世紀(jì)上半期的著名詩(shī)人、小說(shuō)家、哈萊姆文藝復(fù)興的重要人物。他的父親是白人，母親是黑白混血奴隸。白人的外表和部分黑人血統(tǒng)以及復(fù)雜的教育經(jīng)歷造就了圖莫獨(dú)特的身份觀?！芭c其他的非裔美國(guó)作家不同，他不承認(rèn)自己是黑人作家。他？要追求的是一種新的‘美國(guó)人的身份，一種多種族的美國(guó)人身份?！保╓ebb 206）這個(gè)觀點(diǎn)具有劃時(shí)代的意義?！陡收帷芬粫?shū)就如他的這個(gè)觀點(diǎn)一樣卓爾不群。它沒(méi)有固定的視角和完整的情節(jié)，而是由一系列包括散文、詩(shī)歌和劇本在內(nèi)的文本碎片相互結(jié)合構(gòu)成的。這就賦予了整部作品以特殊的文體形式。詩(shī)歌與散文相結(jié)合，詩(shī)歌與劇本相結(jié)合構(gòu)成了《甘蔗》的主體，其中尤以詩(shī)歌與散文的結(jié)合最為醒目。這種完美結(jié)合不僅彰顯出詩(shī)歌自身強(qiáng)烈的真實(shí)性，而且通過(guò)文本的互文性使散文也顯得更加真實(shí)。

1.《甘蔗》中詩(shī)歌的真實(shí)性

古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的名著《理想國(guó)》中控訴了詩(shī)人的兩大罪狀，其中的一條就是“詩(shī)不真實(shí)，詩(shī)不表現(xiàn)真理?！保ㄖ旃鉂?《文學(xué)史》 43）但是亞里士多德士卻對(duì)他恩師的這個(gè)論點(diǎn)進(jìn)行了徹底的批判。他曾在《詩(shī)學(xué)》第九章中拿詩(shī)歌和歷史做比較，從而得出了“詩(shī)更具真實(shí)性”的結(jié)論。亞里士多德認(rèn)為詩(shī)歌是真實(shí)的，它不僅摹仿現(xiàn)象，而且也揭示現(xiàn)象的本質(zhì)。雖然“亞里士多德對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)還局限于編年記事，所以看不到到歷史也應(yīng)當(dāng)反映現(xiàn)象的本質(zhì)和解釋客觀事物的發(fā)展規(guī)律……”，（朱光潛《文學(xué)史》72）但是他對(duì)詩(shī)歌真實(shí)性的肯定是一次思想上的巨大飛躍。在《甘蔗》這部由多種文本碎片構(gòu)成的作品中，詩(shī)歌以它超乎尋常的真實(shí)性為整部作品所獲得的巨大成功做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

文中《卡列尼娜》一篇的結(jié)尾有這樣一首詩(shī)：

Reapers

Black reapers with the sound of steel on stones

Are sharpening scythes. I see them place the hones

In their hip-pockets as a thing thats done，

And start their silent swinging， one by one.

Black horses drive a mower through the weeds，

And there， a field rat， startled， squealing bleeds.

His belly close to ground. I see the blade，

Blood-stained， continue cutting weeds and shade.

這首詩(shī)共八行，前四行描寫(xiě)了黑人磨刀和收割的場(chǎng)面。后四行描繪了一只饑餓的老鼠被割草機(jī)誤傷的情境。進(jìn)一步來(lái)看，“豐收”（harvest）象征著人類(lèi)對(duì)精神世界、客觀世界和人類(lèi)社會(huì)的掌控；“黑人收割者”（black reapers）已經(jīng)超越了字面意義本身，象征著行使掌控權(quán)的所有人們；“鐮刀”（scythes）、“黑馬”（black horses）和“割草機(jī)”（mower）則象征著人們行使掌控權(quán)時(shí)所使用的那些沒(méi)有感知力和人性的工具；“田鼠”（the field rat）象征著被工具傷害而又無(wú)力抗?fàn)幍氖挛锘蛉?。這首詩(shī)歌的深層含義或許就在于：人類(lèi)在行使權(quán)力統(tǒng)治自然界和人類(lèi)社會(huì)時(shí)所使用的那些沒(méi)有感知力和人性的工具會(huì)給無(wú)辜的人或物帶來(lái)災(zāi)難。這首詩(shī)歌的字面意摹仿了客觀世界中的一般現(xiàn)象，而它的內(nèi)涵則反映了現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律。它的真實(shí)性是不可否認(rèn)的。

詩(shī)歌不僅探究客觀的真實(shí)，也抒發(fā)情感。正如雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》中所說(shuō)的那樣，“詩(shī)歌是一種特殊的藝術(shù)形式。它在人們永恒的、普遍的興趣的范圍內(nèi)，以韻律性的語(yǔ)言，以想象的方式，反映人們的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌主要與人的感情相關(guān)?！保ㄍ鯇毻?11）英語(yǔ)詩(shī)歌表達(dá)感情不僅依靠詞匯的運(yùn)用，還借助詩(shī)歌的節(jié)奏和韻律。這首詩(shī)主要采用五步抑揚(yáng)格。前四行行末重復(fù)的、相同的韻腳和詩(shī)行采用的五步抑揚(yáng)格使詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)流暢、低沉更具音樂(lè)感。這種節(jié)奏和韻律既表達(dá)黑人對(duì)年復(fù)一年單調(diào)勞作的無(wú)奈，又表達(dá)詩(shī)人對(duì)“工具”的無(wú)情的擔(dān)憂(yōu)。詩(shī)歌的后四行采用對(duì)偶韻即相鄰兩行押韻，押韻格式的改變也預(yù)示了詩(shī)歌中情節(jié)和情感的改變，詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)從流暢的低沉轉(zhuǎn)變?yōu)榘牡统痢Ｔ?shī)人的情感轉(zhuǎn)向陰郁，表達(dá)了他對(duì)那些因“工具”的使用而受到傷害的人和物的憐憫和歉意。詩(shī)歌在此反映了人們的心理真實(shí)。

由此可見(jiàn)，詩(shī)歌不僅有摹仿現(xiàn)象、本質(zhì)和規(guī)律的客觀真實(shí)，更通過(guò)表達(dá)情感從而反映心理真實(shí)。

2.《甘蔗》中散文的真實(shí)性

《甘蔗》這部作品中，詩(shī)歌不是以一種孤立的形式出現(xiàn)的，它很好的同其他文體的文本碎片結(jié)合了起來(lái)。它與散文的結(jié)合尤為成功?！犊ì敗肪褪亲罹叽硪饬x的一章。此章中，作者以散文的形式講述了一個(gè)關(guān)于卡瑪這個(gè)“和男人一樣強(qiáng)壯的黑人女性”（Toomer 10）的故事。在這個(gè)故事中，卡瑪有外遇的謠言充斥著整個(gè)村莊。她的丈夫貝恩也輕信謠言，認(rèn)為卡瑪欺騙和背叛了自己，并不分青紅皂白地指責(zé)她?？ì敳豢胺N種折磨，最終陷入了歇斯底里。她拿著槍沖進(jìn)了甘蔗叢中。這片阻隔他們視線的甘蔗叢也成為二者之間堅(jiān)硬的壁壘。一聲凄厲的槍響傳來(lái)，甘蔗叢外的貝恩因無(wú)法看到其內(nèi)的真實(shí)情景而錯(cuò)誤地認(rèn)為卡瑪自殺了?；艁y的他召集了一群人沖進(jìn)甘蔗叢四處尋找卡瑪。但當(dāng)毫發(fā)無(wú)傷的卡瑪被抬到了貝恩面前時(shí)，“他感覺(jué)自己第二次被欺騙了。”（Toomer 11）憤怒，嫉妒和羞愧吞噬了貝恩的理智。他失手殺死了那個(gè)幫他找到卡瑪?shù)拇迕?，最終因此被投入監(jiān)獄。

在此，作者充分利用了散文“形散而神聚”的特點(diǎn)，以其特殊的手法描述了由輕信謠言而引發(fā)的一個(gè)意外，一場(chǎng)悲劇。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)中偶然現(xiàn)象的摹仿也具有其真實(shí)性。文中“甘蔗叢中的風(fēng)”和“蜘蛛結(jié)的網(wǎng)”是兩個(gè)重要的意象。它們象征著謠言。“甘蔗叢中的風(fēng)”吹動(dòng)葉子沙沙作響，“蜘蛛結(jié)的網(wǎng)”充滿(mǎn)了未知的危險(xiǎn)。這兩個(gè)意象生動(dòng)地呈現(xiàn)了謠言的特點(diǎn)：謠言就如風(fēng)吹過(guò)甘蔗林時(shí)的沙沙聲，無(wú)處不在； 如果人們相信了謠言，它就會(huì)如蛛網(wǎng)一樣糾纏住任何撞上它的獵物直至獵物死亡。

輕信謠言的貝恩進(jìn)了監(jiān)獄，妻子卡瑪身心受創(chuàng)，趕來(lái)幫忙的朋友送掉了性命，這是一場(chǎng)悲劇。雖然在這篇散文中作者幾次提到“這是卡瑪?shù)腻e(cuò)”（Toomer 11），但是作者通過(guò)主人公的名字道出了這場(chǎng)悲劇的根源。貝恩（Bane）在英文中是禍根的意思而妻子卡瑪（Carma）的名字在英文中與報(bào)應(yīng)（karma）同音。從二者名字的引申義上來(lái)看，丈夫是這場(chǎng)悲劇的禍根，由妻子的開(kāi)槍而引發(fā)的一系列后果是丈夫應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。甘蔗叢中的那聲槍聲“吹響了死亡的號(hào)角”（Toomer 11），這聲號(hào)角是對(duì)謠言和輕信謠言者的審判，也是對(duì)因謠言而受到傷害的人們的哀嘆。這篇散文所要摹仿的客觀規(guī)律或許就是人不能輕信謠言，否則不僅會(huì)傷害自己也會(huì)傷害他人。

在肯定這篇散文的真實(shí)的同時(shí)，它先天上的不足也不容忽視。散文在語(yǔ)言和形式上的自由賦予了作者廣闊的發(fā)揮空間，但是它不像小說(shuō)那樣擁有相對(duì)完整的故事情節(jié)、細(xì)致入微的人物和環(huán)境刻畫(huà)；它也不如詩(shī)歌那樣擁有高度凝練的語(yǔ)言和洶涌澎湃的情感。這就導(dǎo)致了《卡瑪》一章的散文部分所描述的世界始終被籠罩在一層薄紗之中，其輪廓清晰可見(jiàn)，其細(xì)節(jié)卻若隱若現(xiàn)。散文部分摹仿的現(xiàn)實(shí)也只具有大體上的真實(shí)性。

3.《甘蔗》中詩(shī)歌的多重真實(shí)性

詩(shī)歌不同于其它文藝形式，它具有多重真實(shí)?！霸谕ǔ５奈膶W(xué)活動(dòng)中，一般的讀者和批評(píng)家們習(xí)慣于詩(shī)意的單一性，認(rèn)為每首詩(shī)只有一種正確的解讀。燕卜蓀通過(guò)大量的研究和分析表明，對(duì)一首詩(shī)的理解是多種多樣的，而且每一種解釋都有一定的道理，對(duì)此不能獨(dú)斷地加以排斥。”（馬新國(guó)424） 每一種不同的理解都賦予了詩(shī)歌不同的真實(shí)。所以說(shuō)詩(shī)歌是有多重真實(shí)性的。

對(duì)于一首詩(shī)不同的理解源于詩(shī)歌語(yǔ)言的“含混”。 燕卜蓀對(duì)“含混”下的定義是，“任何語(yǔ)義上的差別，不論如何細(xì)微，只要它使一句話有可能引起不同反應(yīng)?！保R新國(guó)424）產(chǎn)生“含混”的原因很多，或是因?yàn)樵~匯本身的多種含義，或是語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的不嚴(yán)謹(jǐn)，或是雙關(guān)語(yǔ)的運(yùn)用，又或是詩(shī)人刻意為之。詩(shī)歌因其“含混”產(chǎn)生了多種意義，這些不同的意義既相互獨(dú)立，又相互聯(lián)系、融合。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的意義是多元的、復(fù)雜的?！犊ì敗分械摹秲鹤又琛罚⊿ong of the Son）就有顯而易見(jiàn)的“含混”。這首詩(shī)的第一節(jié)這樣寫(xiě)道：

Pour O pour that parting soul in song，

O pour it in the sawdust glow of night

Into the velvet pine-smoke air to-night

And let the valley carry it along.

And let the valley carry it along.

在第一行中“parting”這個(gè)詞有很多的含義，它可以翻譯成即將離去的和瀕死的。詩(shī)人要把一種什么樣的靈魂（soul）注入歌曲中呢？是離去的靈魂，還是瀕死的呢？“song”一詞更加含混，這是一種什么樣的歌曲？悲傷的，還是歡快的？如果是一個(gè)將要離去的靈魂，那么把它注入歡快的歌曲中那就是歡快的離別；如果把它注入悲傷的歌曲中那就是哀傷的離別。如果是一個(gè)瀕死的靈魂，那么把它注入悲傷的歌曲中，這首歌就是一曲安魂尼撒；如果把它注入快樂(lè)的歌曲中，這首歌就充滿(mǎn)了諷刺。

在第三行中， “pine-smoke”所指也是不明晰的。松樹(shù)是一種針葉植物，四季常青。從高處俯視大片的松林，映入眼簾的是濃稠欲滴的綠色。在陽(yáng)光的照射下，這綠就如一層輕霧，薄煙一般縈繞在松林的上方。如果這么解釋的話，那這一行就是說(shuō)詩(shī)人要把靈魂注入這如夢(mèng)似幻的天鵝絨一般的薄煙中。這樣的圖畫(huà)是那樣得讓人心醉，這樣的意境是如此的空靈。而如果我們把“pine-smoke”直接理解成為是松木因燃燒而釋放的青煙，那對(duì)這行詩(shī)的解釋就完全不同了。詩(shī)人要把靈魂注入象征著死亡與毀滅的青煙中， “velvet”又一次變成了反諷。這種對(duì)意象的解讀使整節(jié)詩(shī)都受到影響，詩(shī)人的所抒發(fā)的感情也就只剩下悲傷與絕望。

把這些含混的語(yǔ)言以各種不同的組合排列起來(lái)就得到了各種不同的含義，而這些含義又相互結(jié)合產(chǎn)生了更加復(fù)雜的感情。所以說(shuō)詩(shī)歌摹仿多種的偶然現(xiàn)象，揭示各種現(xiàn)象后的本質(zhì)，反映詩(shī)人復(fù)雜的心理真實(shí)，具有多重的真實(shí)性。單從真實(shí)性上講，在這部作品中詩(shī)歌是高于散文的。

4.《甘蔗》中詩(shī)歌在真實(shí)性上對(duì)散文的補(bǔ)充

正如前文所說(shuō)，散文語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的自由以及視角的多變使其本身所體現(xiàn)的真實(shí)只停留在大體和片面的真實(shí)上。這樣的真實(shí)顯然不能滿(mǎn)足圖莫的藝術(shù)追求。他把詩(shī)歌和散文結(jié)合起來(lái)就是要用詩(shī)歌多重的真實(shí)對(duì)散文的不足進(jìn)行補(bǔ)充。

《貝基》是一個(gè)關(guān)于黑人和白人間種族通婚問(wèn)題的章節(jié)。其中散文部分所講述的故事在真實(shí)性上的弱點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。這個(gè)故事發(fā)生美國(guó)蓄奴制度剛被推翻后。此時(shí)黑人依然被歧視，種族通婚也是禁忌。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，白人女性貝基生下了一個(gè)黑人男嬰。這無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。她被小鎮(zhèn)上的黑人和白人同時(shí)排斥，并和自己的兒子一起被驅(qū)逐出小鎮(zhèn)。貝基和她的兒子成為了種族歧視和禁忌的犧牲品。值得慶幸的是在好心人的幫助下，她和兒子在一處遠(yuǎn)離人群的地方生存了下來(lái)。自那時(shí)起便再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)貝基。小鎮(zhèn)的居民們都認(rèn)定她已經(jīng)死了。就在此時(shí)，貝基的另一個(gè)兒子卻出現(xiàn)在人們的視野中。在常識(shí)上來(lái)說(shuō)貝基應(yīng)當(dāng)是活著的，因?yàn)樗廊耸遣粫?huì)生孩子的。但是由于敘事過(guò)度地側(cè)重于對(duì)村民的恐慌的描寫(xiě)，貝基的生死問(wèn)題被給出了一種暗示性的答案——貝基早已經(jīng)死了。這使整個(gè)故事都彌漫著一種難以抵抗的恐怖，這種恐怖在敘述者“我”和眾人意外走過(guò)貝基的小木屋時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)?！扒锶?，艾比澤尼教堂處傳來(lái)無(wú)力的鐘聲，周?chē)乃赡娟惛?，令人惡心……我們?zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)貝基的小木屋……煙囪倒了，砸爛了木屋的地板，露出了墳?zāi)??！保═oomer 6）這種敘事方式和遣詞用字使情節(jié)顯得太過(guò)離奇，很難讓人相信它是絕對(duì)真實(shí)的。而故事中不斷出現(xiàn)的祈禱，和貝基墳?zāi)股夏潜緯?shū)頁(yè)在風(fēng)中翻動(dòng)的圣經(jīng)更增添了故事的陰森和恐怖。這就使讀者不得不懷疑其真實(shí)性。

這時(shí)篇末的那首小詩(shī)就顯示了它重要的作用。

Face

Hair—

Silver-gray，

Like streams of stars

Brows—

Recurved canoes

Quivered by the ripples blown by pain

Her eyes—

Mist of tears

Condensing on the flesh below

And her channeled muscles

Are cluster grapes of sorrow

Purple in the evening sun

Nearly ripe for worms

這首詩(shī)刻畫(huà)了一個(gè)悲傷的婦人的形象，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)她深深的憐憫和同情。她就站在那里，“頭發(fā)灰白如無(wú)數(shù)的星溪，獨(dú)木舟一樣彎曲的眉毛在痛苦中抽動(dòng)，淚水從雙眸中流出，打濕了身體；她皺皺巴巴的肌肉彷如一簇痛苦的紫色葡萄，在夕陽(yáng)中成熟，被蠕蟲(chóng)啃食。”如此生動(dòng)的形象，如此強(qiáng)烈的情感，讓人沒(méi)有理由去質(zhì)疑是否有這樣的一個(gè)女人存在。這也許是圖莫把Face放在故事之后的原因。這首詩(shī)歌逼真的描寫(xiě)和無(wú)法抵御的哀傷會(huì)在一瞬間淹沒(méi)讀者的情感，抹去因散文部分而產(chǎn)生的懷疑，使讀者擺脫“貝基早已經(jīng)死了”這個(gè)暗示性答案的誤導(dǎo)。又因文本碎片間的互文性，在肯定詩(shī)歌中這個(gè)婦人形象的真實(shí)性的同時(shí)，讀者自然而然地就會(huì)聯(lián)想到貝基和她令人悲傷的生命。若貝基真實(shí)存在，那她就必然同詩(shī)歌部分所展現(xiàn)的這個(gè)婦人的形象重合。詩(shī)歌的多重真實(shí)性的作用在此處被發(fā)揮得淋漓盡致。

5.結(jié)語(yǔ)

“真實(shí)”是研究文學(xué)和藝術(shù)的永恒的話題。關(guān)于“文藝的真實(shí)性”的討論至古希臘時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“文藝摹仿現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)被廣泛認(rèn)可。近代以來(lái)文藝迅速發(fā)展，而相比其他文藝形式詩(shī)歌的發(fā)展卻略顯滯后。尤其在當(dāng)代，對(duì)詩(shī)歌的研究過(guò)度聚焦于詩(shī)歌的形式而忽略了其內(nèi)在的真實(shí)?！陡收帷愤@部作品對(duì)詩(shī)歌真實(shí)性的巧妙運(yùn)用為文藝研究打開(kāi)了一扇塵封已久的大門(mén)。

參考文獻(xiàn)：

[1]波特蘭·羅素著，文利編譯. 西方哲學(xué)簡(jiǎn)史 [M]. 山西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]程孟輝.西方悲劇學(xué)說(shuō)史[M]. 商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司，2009.

[3]馬新國(guó).西方文論史[M]. 高等教育出版社，2002.

[4]王寶童 .金域行[M]. 河南大學(xué)出版社，1993.

[5]朱光潛.西方美學(xué) [M]. 人民文學(xué)出版社，2012.

A Fight of Realities

-- An Analysis of Proses and Poems in Cane

QIAN Kun

（The College of Foreign Language， Henan University， Kaifeng 475001， China）

Abstract： Cane is one of prominent works of Jean Toomer， who uses a unique way to depict the life of African Americans and mulattoes in the early 20th century in the book. The importance of studies， whose theme is the writing pattern of the combination of prose and poetry， can not be ignored. The author delineates a spate of vivid artistic images through the way in which the reality of prose is regarded as bone， the reality of poetry as flesh in the combination.

Keywords： Cane， prose， poetry， reality