山路

龍應(yīng)臺(tái)

五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng)；有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當(dāng)晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個(gè)用手掰開(kāi)的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng)，卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬(wàn)人同時(shí)坐下，即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂(lè)打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒(méi)有尖叫跳躍，也沒(méi)有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看——又是好久不見(jiàn)，她瘦了還是胖了？第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。

媒體涌向舞臺(tái)前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說(shuō)，媒體不是為了她的“歌”而來(lái)的，是為了另一件“事”。然后音樂(lè)靜下，她開(kāi)口清唱：“是誰(shuí)在敲打我窗 /是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦——”蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說(shuō)，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對(duì)你們并不重要。

在海浪一樣的掌聲中，我沒(méi)有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說(shuō)的“事”，是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說(shuō)的“人生”，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰(shuí)可能知道？一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得不能自拔的人死了；蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告別，哪一首歌，是在重新許諾，哪一首歌，是在為自己作永恒的準(zhǔn)備？

擋了我視線的兩個(gè)人頭，一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng)，他走路時(shí)有些微跛，使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來(lái)鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個(gè)頭，是馬英九的。能說(shuō)他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎？還是說(shuō)，他的坐著，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)，他，和他的政治對(duì)手們，所開(kāi)的車，沒(méi)有“R”擋，更缺空擋。

坐在我旁邊的，是香港的榮念曾和黃英琦。左手創(chuàng)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，右手畫(huà)漫畫(huà)、寫(xiě)文章的榮念曾，安安靜靜地坐著。剛剛動(dòng)過(guò)心臟大手術(shù)，他放慢了腳步。英琦，辦創(chuàng)意學(xué)院、推社區(qū)運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)倦，仍然棱角分明。

我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人。

蔡琴開(kāi)始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開(kāi)始和聲而唱：

某年某月的某一天

就像一張破碎的臉

難以開(kāi)口道再見(jiàn)

就讓一切走遠(yuǎn)

這不是件容易的事

我們卻都沒(méi)有哭泣

讓它淡淡的來(lái)

讓它好好的去

我壓低帽沿，眼淚，實(shí)在忍不住了。今天是7月7日的晚上，前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為“才子”的沈君山，一個(gè)人在加護(hù)病房里，一個(gè)人。

才子當(dāng)然心里冰雪般地透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。

摘自《南方周末》