當(dāng)歷史可以觀看

馮克力　倪瑋

1834年左右，攝影術(shù)的出現(xiàn)可以說(shuō)大大改變了人們看歷史的方式，對(duì)人類(lèi)心理的變化影響也很大。我們以前只能通過(guò)鏡子看到自己，但是沒(méi)辦法留存。我們能看到自己，看不到自己的前輩、過(guò)去。以前，歷史在書(shū)里、在畫(huà)里，但總覺(jué)得不夠直觀。但是現(xiàn)在有了照片，它所定格的，是非常全息和直觀的。既有對(duì)歷史溫情的理解，又有深沉的反思。

擺拍下的真實(shí)

攝影術(shù)對(duì)歷史敘事的影響也是巨大的。對(duì)過(guò)去的具象表現(xiàn)，就開(kāi)始在這里。

比如有一張20世紀(jì)初煙臺(tái)祖孫三代的合影（圖1）。這張照片是典型的擺拍了。人物面前的茶幾，明顯是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的擺布，放上了煤油燈、鬧鐘、水煙袋、紫砂壺，還有一對(duì)青花小碗。想來(lái)，全部值錢(qián)的家當(dāng)，都放上來(lái)了吧。其實(shí)，經(jīng)過(guò)了差不多一個(gè)多世紀(jì)再回來(lái)看這照片，你就會(huì)感謝精心的“擺布者”，正是他的導(dǎo)演，讓我們真切地看到了一個(gè)世紀(jì)以前煙臺(tái)民眾的生存狀態(tài)和細(xì)節(jié)。而社會(huì)民俗專(zhuān)家，還從案幾上的煤油燈看到了更多，他們看到了當(dāng)時(shí)美孚石油公司為了傾銷(xiāo)自己的新式煤油燈，在中國(guó)大力推廣照明。

這張照片也讓我們反思，是不是擺拍都是不好的？在后來(lái)的新聞攝影史中，似乎都比較排斥擺拍，覺(jué)得不夠自然、有失真實(shí)。這讓我想起了蘇珊·桑塔格說(shuō)的那句話：“所有的照片，都會(huì)由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人?！痹谝郧埃鄼C(jī)是稀罕玩意兒，拍一張照可是不容易的，“意念在前”，宣傳性和事先設(shè)定是必要的，可不得擺弄擺弄嘛。改革開(kāi)放以后，新聞界就對(duì)此有了很大反思，其實(shí)也與技術(shù)的進(jìn)步有關(guān)系。

如果說(shuō)第一張照片是刻意布置，那么下一張，就是不自覺(jué)、不經(jīng)意之間，留住了非常豐富的信息。這張照片（圖2）是1962年河北蔚縣白樂(lè)公社全體干部的合影。

拍這張照片，主要是拍人。但就在按下快門(mén)、定格下來(lái)的照片里，信息太多。比如，當(dāng)時(shí)的政府機(jī)構(gòu)是比較精簡(jiǎn)的，全公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的全鄉(xiāng)鎮(zhèn)）只有13名干部（當(dāng)然可能有一些干部沒(méi)出席，但總體不會(huì)超過(guò)二十幾名）；還有他們的辦公場(chǎng)所很簡(jiǎn)陋、房屋基本破敗了，窗格上貼的窗紙都是舊的。當(dāng)時(shí)國(guó)家還處在困難時(shí)期，院子里還可以看見(jiàn)種著蔬菜，可見(jiàn)工作之余，干部們還要開(kāi)荒種地來(lái)貼補(bǔ)生計(jì)?？催@些干部，普遍比較瘦，似乎還面有菜色，而且年齡差不多都在二三十歲之間。而且，他們身后還有個(gè)標(biāo)語(yǔ)，“稅收抓漏洞”，就知道在困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)凋敝，但抓稅收還是沒(méi)有放松。還有，照片的題款，“芋縣白樂(lè)公社全體干卩合影”有兩個(gè)簡(jiǎn)化字，“芋”其實(shí)是“蔚”，“卩”其實(shí)是“部”，可以看出，簡(jiǎn)化漢字，還是有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)的。

一張照片的信息，很難用話語(yǔ)窮盡。一張新發(fā)現(xiàn)的照片，可能會(huì)對(duì)我們過(guò)去的成見(jiàn)造成沖擊，甚至改寫(xiě)歷史。

攝影里的“全息”

全息就是說(shuō)，每一個(gè)部分都是整體的縮影，隱藏著一些信息。有時(shí)候一幅照片就像一個(gè)切片，它的信息遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。

接下來(lái)的這張照片（圖3），是1956年1月，上海召開(kāi)了工商界家屬的代表會(huì)，聆聽(tīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)宣講社會(huì)主義改造的意義和政策。

從照片上可以看到，與會(huì)者的穿著是很“舊時(shí)代”的，保持著民國(guó)時(shí)代的打扮。衣著還不錯(cuò)，有種雍容華貴的感覺(jué)。照片當(dāng)時(shí)是要發(fā)表的，看她們手拍動(dòng)的瞬間，應(yīng)該是抓拍的。她們?cè)谂氖帧蝗挥浾咭膊粫?huì)拍這個(gè)瞬間——但是，看到?jīng)]有？她們的表情根本不是發(fā)自?xún)?nèi)心的欣喜和自然的拍手，而是寫(xiě)滿了茫然和忐忑。這張照片，就定格了上海這座最大的工商業(yè)城市在經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)換之際的種種。看著這張照片，我們不僅可以回到那個(gè)公私合營(yíng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，似乎還窺探了與會(huì)者的內(nèi)心世界。經(jīng)過(guò)攝影的定格，她們復(fù)雜的感受、隱秘的內(nèi)心，都得以展現(xiàn)。

新華社當(dāng)時(shí)發(fā)表這張照片的用意，應(yīng)該是想要有意抓取與會(huì)者家屬們鼓掌瞬間，但是畢竟鏡頭的選擇是有限的，在抓取鼓掌的同時(shí)，也不得不如實(shí)記錄下現(xiàn)場(chǎng)和掌聲相伴的其他要素，就有了這張五味陳雜的定格。

攝影術(shù)誕生以前，繪畫(huà)可以還原一個(gè)景象，但是不管繪畫(huà)多么真實(shí)，畫(huà)家難免會(huì)有所取舍。攝影師可以通過(guò)自己的選景框，選擇拍什么、不拍什么；但是一旦按下了快門(mén)，一個(gè)景象就被無(wú)遺漏地全記錄下來(lái)，超過(guò)拍攝者的想象。這樣的“全息”性，往往就和攝影者本身意圖相悖。你有的時(shí)候希望觸動(dòng)一個(gè)人的點(diǎn)，觀眾們偏偏被其他看似毫不起眼的要素觸動(dòng)了神經(jīng)、引發(fā)了思維，而對(duì)你希望他看到的，熟視無(wú)睹。

法國(guó)的天才藝術(shù)家羅蘭·巴特曾說(shuō)，那些好的照片，都有一個(gè)令人心悸的“刺點(diǎn)”。刺點(diǎn)，還會(huì)在不同的照片里各有不同。有的時(shí)候是一條腰帶，有的時(shí)候是一雙皮鞋，有的時(shí)候是某個(gè)小男孩的一口壞牙，有的時(shí)候是一條夯實(shí)的土路。在巴特看來(lái)，照片存在刺點(diǎn)，不是攝影者能夠擺布的，也不能證明攝影者技藝高超，它僅僅表明，攝影師剛好正在那個(gè)地方。

巴特還說(shuō)，攝影不是藝術(shù)，是魔鬼。攝影有很多超出人們駕馭的部分。我想，巴特的意思是說(shuō)，攝影里有太多攝影師表現(xiàn)出來(lái)的出人意料而不被駕馭的特性吧。其實(shí)，巴特很有前瞻性。2008年通過(guò)一張照片拉下馬了南京市的“天價(jià)香煙”局長(zhǎng)周久耕，2012年又通過(guò)照片曝光了微笑局長(zhǎng)、表哥等等，這些不都是因?yàn)橐粡堈掌鸬膯幔?/p>

日常歷史

1912年辛亥革命第二年后的一個(gè)秋天，一個(gè)青年走進(jìn)了一家照相館，背對(duì)著一面落地的穿衣鏡，讓照相的師傅給他拍攝了這張照片。（圖5）

大概是從照相館取回照片后，青年端詳著照片上的留影，估計(jì)還摸了摸自己的后腦勺，哎呀，什么都沒(méi)有了。悵然若失，在照片后面留下題字：壬子秋八月，將欲剪發(fā)，故用大鏡照后影，以留紀(jì)念。八月初三日即新歷九月十三日拍于勸業(yè)場(chǎng)樓上之麗芙照相館，計(jì)印二張，大洋八毛。

你看看，這個(gè)年輕人還寫(xiě)了這么長(zhǎng)的一段話！他平靜地記述了拍攝照片的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)，但是字里行間還是多少有點(diǎn)眷戀的。沒(méi)有眷戀怎么還會(huì)費(fèi)心思花錢(qián)去照相館照相，還寫(xiě)這么長(zhǎng)一段文字呢！這條辮子，曾經(jīng)伴隨著他的爸爸、爺爺輩走過(guò)來(lái)的，他肯定習(xí)慣了，一下子要減掉，悵然若失是肯定的。這張照片也反應(yīng)了一般民眾對(duì)當(dāng)時(shí)政權(quán)變革時(shí)對(duì)“剪辮”的一般認(rèn)識(shí)。我們平時(shí)讀到剪辮子和政治掛鉤，比如反清志士的堅(jiān)決斷發(fā)，而遺老遺少們就哀哀怨怨或者決意留辮。這張照片就給我們提供了一種政治之外的日常歷史。

十多年前，有一張看似很尋常的照片，曾經(jīng)深深地打動(dòng)了我。當(dāng)時(shí)，有朋友問(wèn)我，辦《老照片》這么多年，給我印象最深的是哪一張？雖然經(jīng)我的手刊出的老照片不下幾千張，但是我張口就說(shuō)出了這張照片。

這張照片拍攝于1935年的南京金陵女子文理學(xué)院（圖6）。1935年，國(guó)民黨政府在南京定都好幾年了，算是民國(guó)時(shí)期的黃金十年時(shí)期。照片定格的是一位幼兒園的女教師帶著一群孩子在草坪上做游戲。冬日的陽(yáng)光，暖暖地灑在女教師秀麗的面孔和孩子們歡快的小臉上，多么祥和。當(dāng)時(shí)能夠去上金陵學(xué)院的，算是家境比較好的了。1935年時(shí)，社會(huì)尚安定，各項(xiàng)建設(shè)也不錯(cuò)，如果沒(méi)有兩年后日本人的大舉入侵，繼續(xù)和平發(fā)展的話，社會(huì)的進(jìn)程會(huì)完全是另外一個(gè)樣子。這張記錄民國(guó)首都民眾尋常生活的照片，和照片本身透出的安寧祥和，與通常我們印象里的萬(wàn)惡舊社會(huì)，至少是很大不一樣的。從攝影的角度看，這張照片恰到好處，構(gòu)圖勻稱(chēng)，還有種曼妙的動(dòng)感，人物神情也捕捉得恰到好處，所以脫穎而出。

照片就這樣記錄了日常歷史。但歷史對(duì)照片有反作用。很多平常的照片，是因?yàn)槿蘸髿v史的演變，才有了不一樣的意義。難怪蘇珊·桑塔格在論及照片與繪畫(huà)的不同時(shí)，就說(shuō)過(guò)，時(shí)間的破壞性對(duì)繪畫(huà)有不利作用，卻賦予了部分照片他們的內(nèi)在意味。他們的主要審美價(jià)值，源于時(shí)間作用于他們產(chǎn)生的變化。

（根據(jù)馮克力與丁東在中國(guó)人民大學(xué)的對(duì)話整理，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。）

責(zé)任編輯：張蕾磊