《大偵探波羅》：每個(gè)好偵探都是個(gè)好演員

D同學(xué)周二

波羅是誰？哪怕你不是一個(gè)懸疑控，對(duì)這個(gè)名字不那么熟悉，但一定有三個(gè)名字你至少聽過其中之一：《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》，以及阿加沙·克里斯蒂。

美劇粉說追劇好辛苦，英劇粉就笑了。一部《大偵探波羅》從1989年開播，一直拍了25年，直到今年，用十三季這個(gè)數(shù)字結(jié)束。在最終章《帷幕》里，以主角波羅的死亡做為ending，不免令人傷感。難怪連“始作俑者”阿加沙本人都狠不下心，要求必須等到她死后再出版描寫波羅之死的小說《帷幕》，想必也圖個(gè)眼不見為凈。而當(dāng)《帷幕》發(fā)表時(shí)，連《紐約時(shí)報(bào)》都在頭版刊登新聞，告訴世人：“波羅死了”。

大衛(wèi)·蘇切特演了25年的波羅應(yīng)該可以直接去破案了

為紀(jì)念波羅系列的結(jié)束，制作方還特別拍攝了一部紀(jì)錄片《戲里戲外的大偵探波羅》，從主演大衛(wèi)·蘇切特的視角追溯了波羅的一生。70后、80后第一次看到大衛(wèi)·蘇切特版的波羅，或許都是從山東電視臺(tái)上80年代引進(jìn)的45分鐘配音版電視劇開始。阿加沙一共為波羅寫了50部短篇和30本長(zhǎng)篇小說，而大衛(wèi)·蘇柯特把它們都演了一遍，他應(yīng)該可以直接去破案了。這名字出現(xiàn)頻率之高，連記外國(guó)人姓名障礙癥患者都能記住。我們見證了大衛(wèi)從剃掉額頭的頭發(fā)和墊肚子假扮中年胖子，到變成真的禿頭中年胖子，以及從有警長(zhǎng)、上校、女秘書、管家的豪華陪襯陣容到最后的“只影向誰去”。當(dāng)然也有人更喜歡彼得·烏斯蒂諾夫版的幾部波羅電影，但他給人的感覺更像肯德基爺爺或者波羅的爺爺，少了一點(diǎn)大衛(wèi)·蘇切特的刁鉆和神經(jīng)質(zhì)。

在紀(jì)錄片里，演出波羅之死的大衛(wèi)·蘇切特格外有種煢煢孑立的落寞感。對(duì)我們來說，這只是一部電視劇的完結(jié)，但對(duì)演了25年的他而言，波羅的時(shí)代結(jié)束了，大衛(wèi)·蘇切特人生中最輝煌的一部分也隨之一起結(jié)束。阿加沙僅僅是寫出的了波羅的智慧，對(duì)他的形象描述只有比利時(shí)人、矮個(gè)以及有兩撇小胡子。讓波羅真正立體化和豐滿鮮活的，還是大衛(wèi)·蘇切特，他仔細(xì)研究了每一個(gè)本書里的每個(gè)細(xì)節(jié)，寫了93條波羅的性格注釋，細(xì)致到他在戶外坐下時(shí)一定要墊上一塊手帕；走路是小碎步，好像企鵝那樣；胸口永遠(yuǎn)戴著一枚鮮花胸針，那是他的初戀送的禮物。

略讓人覺得安慰的是，雖然大衛(wèi)為迎接波羅的死亡特別減肥20磅，但《帷幕》并不是他最后一次演波羅。拍攝時(shí)沒有按照故事順序，事實(shí)上，先播出的第十三季第3集《古宅迷蹤》才是最后拍攝的。而之所以選擇在這里與波羅告別，因?yàn)檫@座位于德文郡格林威的米白色城堡，就是阿加沙·克里斯蒂住過38年的夏天別墅。

有趣的是，紀(jì)錄片里，在比利時(shí)一個(gè)叫埃勒澤勒的小鎮(zhèn)上，甚至還有有波羅的出生證明和家譜。他們聲稱，波羅就是出生在那里的。人們八卦著波羅的性生活和初戀、緋聞，好像他完全就是個(gè)真人那樣。而最令比利時(shí)人驕傲的是，作為一個(gè)比利時(shí)人，波羅總是能解決英國(guó)人解決不了的問題。

神探夏洛克的自戀毒舌和好基友梗，波羅早就都用過了

在每個(gè)故事里，阿加沙習(xí)慣于通過最后的結(jié)案陳詞來展示波羅的才華，他總是所有人召集到一個(gè)地方，一一審視他們，讓他們?yōu)樽约簺]有犯過罪感到內(nèi)疚，最后才會(huì)將真兇揪出。大衛(wèi)說：如果波羅不是個(gè)偵探，那么他一定可以成為一個(gè)好演員。事實(shí)上，波羅是有史以來最戲劇化的偵探，用阿加沙本人的話形容，“他有點(diǎn)可憎的夸夸其談，令人討厭的小胡子，驕傲地?fù)P起雞蛋狀的腦袋?！倍_的自我說明則是：“我一定是對(duì)的，因?yàn)槲覐膩頉]有錯(cuò)過?！?/p>

如果你曾經(jīng)被《神探夏洛克》里的福爾摩斯的高智商和超級(jí)自戀的怪癖吸引，或者為他和華生的基情感動(dòng)，那么《大偵探波羅》這部劇顯然更值得佩服，因?yàn)?5年前，它就已經(jīng)是這么拍的。波羅的華生就是忠實(shí)的黑斯廷斯上校，后者也是遭到他毫不留情的智商歧視的第一受害者，“恭喜你，黑斯廷斯，你又一次成功地猜錯(cuò)了”，他好像只是為了想說這句話才去破案的。而可憐的黑斯廷斯還必須忍受波羅的潔癖、強(qiáng)迫癥、龜毛和自戀。沒有案件和居然有人沒聽說過自己，以及承認(rèn)自己長(zhǎng)胖，是波羅人生中最不能忍受的三件事。看上去，他就像一個(gè)萌版的謝耳朵、神探阿蒙和夏洛克的合體。他甚至比他們還更夸張的，一定要用第三人稱來稱呼自己，“為了跟我的天賦保持適當(dāng)?shù)木嚯x?！?/p>

也正因?yàn)槿绱耍罱K波羅死去的一幕就像夏洛克的墜樓一樣，讓人難以接受。而與后者的被迫詐死不同，雖然波羅的死亡也帶著一點(diǎn)自我懲罰性質(zhì)，但最直接的理由卻非常簡(jiǎn)單：因?yàn)樗狭?。就算你是一個(gè)曠世奇才，無論你曾多么意氣風(fēng)發(fā)，在時(shí)間的末端，你依舊和所有的庸才蠢才路人一樣，都只是一個(gè)老人，一個(gè)蜷縮在床上等待呼吸停止的老人。只有死亡是最公平的。因?yàn)檫@一幕實(shí)在太寫實(shí)了，而格外讓人感到心酸。

波羅和福爾摩斯，以及阿加沙的另一經(jīng)典偵探形象馬普爾小姐，他們都是一輩子獨(dú)身?；蛟S做偵探這件事，也和寫小說一樣，太幸福、心理正常的人是干不了的。好基友黑斯廷斯倒還真問過他“為什么不結(jié)婚？”“在我調(diào)查過的案子里，有5件是丈夫殺了妻子，有22件是妻子殺了丈夫。所以，黑斯廷斯，你說我為什么不結(jié)婚？”

懸疑劇就是猜兇手游戲，比的是偵探和兇手誰的演技更好

看《馬普爾小姐探案》系列的時(shí)候，你會(huì)想到古龍最愛說的那句話：行走江湖，要小心和尚、乞丐和老婦。再看波羅，發(fā)現(xiàn)還應(yīng)該再加上一類人，那就是，請(qǐng)舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上：死-胖-子。

內(nèi)外分泌失調(diào)或者是太陽黑子或者是宇宙空洞，anyway，讓我們的口味變得越來越重，僅僅是失竊案、綁架案都不能使我們興奮，為什么我們眼中飽含期待，因?yàn)槲覀儗?duì)謀殺愛的深沉；雖然阿加沙也是寫過很多與謀殺無關(guān)案件的。而英國(guó)式謀殺永遠(yuǎn)只發(fā)生在三個(gè)地方：莊園、列車和郵輪。當(dāng)《藍(lán)色快車謀殺案》里僥幸脫險(xiǎn)的女生對(duì)波羅說，我接下來的目標(biāo)是去坐坐東方快車吶。讓人忍不住在屏幕前頭默默地嘆口氣，命里有時(shí)終需有啊。

阿加沙的故事設(shè)定如果一言以蔽之，就是《搞笑漫畫日和》之“我勒了個(gè)去”。出來一個(gè)有錢姑媽、劈腿少爺、嘴賤小三，你會(huì)想：這貨不是死者這貨不是死者，我靠這貨還真是死者吶。然后再看到每一個(gè)女仆、管家、隔壁鄰居、出來打醬油的，你又要想：這貨不是兇手這貨不是兇手，這貨還真是兇手啊。

但就是為了等待這一重要時(shí)刻的到來，哪怕一集里的前40分鐘都悶到不行，搞不好還會(huì)中途打個(gè)盹，不過依然有足夠的信念支持撐你挺到最后的20分鐘， 長(zhǎng)吁一口氣，原來兇手是這貨啊。同時(shí)，它們又是唯一如果你猜錯(cuò)了結(jié)局會(huì)更開心的謎題。如果真的被你蒙對(duì)了，一邊雖然會(huì)小得瑟，一邊卻又有種這一集白看了的感覺，想說，這集情節(jié)設(shè)計(jì)的有點(diǎn)弱哪。所以懸疑劇真的很難做人。

順便說一句，動(dòng)畫版波洛和馬普爾小姐長(zhǎng)得好像木木警官和火箭隊(duì)的武藏假扮老人。

（轉(zhuǎn)載自南都娛樂版）