清福練習(xí)

周滿珍

記不清哪一年，在貴陽(yáng)黃果樹瀑布景區(qū)，三兩知己縱步天星橋，理想的徒步理應(yīng)是柳宗元教會(huì)我們的那些事，“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)”，全身心相樂(lè)。不巧，正逢五一小長(zhǎng)假，犧牲睡眠時(shí)間，仍趕了個(gè)晚早，天星橋下，人如蟻行。加上國(guó)人從小到大，鮮授陌生人間禮儀距離的教育，前后游人夾擊，避無(wú)可避，乃至肌膚相親。旅行，變相成了苦役。

我從此寧肯在家中做個(gè)死宅，也絕不愿在公共長(zhǎng)假，巡游國(guó)內(nèi)熱門旅游景點(diǎn)。偶爾跟團(tuán)或偕親友同行，也要見縫插針做一個(gè)不合時(shí)宜者，享受幾刻獨(dú)行俠的清幽，剩下的行程，才變得可以忍受。妙方無(wú)他，避開那些必須合影的景標(biāo)，刻意與洶涌的人潮錯(cuò)峰，像王世襄老先生說(shuō)的，或游別人不游的，或選人煙淡靜時(shí)，期有會(huì)心，自悅而已。

我從不貪多，有塊怡情之地便心滿意足。所以，旅行永遠(yuǎn)報(bào)我以快樂(lè)。

在大都會(huì)討生活，成天圈在四四方方的水泥屋里，不必牛衣就要對(duì)泣。旅行，是一種逃離，也是享受清福的時(shí)候。走過(guò)路過(guò)多了，才明白要享得這種清福，如喝茶覓食，首先須有功夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺。風(fēng)雨陰晴，花鳥蟲草，一字一雕，一飯一蔬，都帶來(lái)一種刺激，一種感動(dòng)。

有修習(xí)之心，才能在不期然處，得遇良人，一面之緣，仿佛就能私定終身。

清福之源，有時(shí)是一段殘破的長(zhǎng)城。昔年去河北薊縣爬明代黃崖關(guān)長(zhǎng)城，青色城墻迤邐山間，斗折蛇行，明滅可見，走近才發(fā)現(xiàn)青磚石灰，簇新得像是走在自家附近公園散步，如何發(fā)思古之幽情？快速拾階而上，甩掉閑坐休憩的懶客，來(lái)到人潮罕至的頂端，喧囂遠(yuǎn)去，雜草從中，亂石散立，依靠常識(shí)，分辯出這才是真正的古長(zhǎng)城，可喜尚未來(lái)得及修復(fù)成同一個(gè)面目。循著前人踩出來(lái)的野路走，惟聽風(fēng)聲和野柿無(wú)人自墜地的鈍聲，愴然淚下的情緒就飽滿了。

那段時(shí)日正重溫《聊齋》，獨(dú)居清齋的書生，總有麗女逾垣而來(lái)，備盡歡好。功名路上，伶仃獨(dú)步，不知前程時(shí)，忽見舍宇，有美人如嬰寧含笑拈花等候，無(wú)端羨慕起窮書生們的艷遇。

那年《來(lái)自星星的你》尚未出世，各類《宮》正當(dāng)紅，山頂迎風(fēng)獨(dú)立，空翠爽肌，竟神馳意蕩，想象某個(gè)威武大將軍，縱馬過(guò)驛，為我而來(lái)，驚起一身歷史的塵埃。求什么天長(zhǎng)地久，但如聊齋里的艷狐孤仙，寧夜無(wú)話，陪我喝茶也爽。

人在高處，耳畔的風(fēng)颯爽得越緊，山下游人漸次細(xì)成一點(diǎn)，不信鬼神的都會(huì)女子，有賊心沒艷膽，倉(cāng)促下山，往人堆里扎去了。聊齋艷夢(mèng)，遺失在明朝的磚縫里，不亦快哉。

有時(shí)是北方艷陽(yáng)下，一間叫獨(dú)樂(lè)的古寺。中國(guó)的寺廟，成千上萬(wàn)，能讓我念念不忘，皆因梁思成。1932年，梁思成從獨(dú)樂(lè)寺始，開啟了他的古建筑田野調(diào)查，從此體會(huì)到一種奢侈的幸福。據(jù)梁的考察，獨(dú)樂(lè)寺主體建筑及觀音閣建造時(shí)間，接近宋代建筑天才李誡的巨著《營(yíng)造法式》的成書時(shí)間。為了表達(dá)對(duì)天才的仰慕，梁林不但將婚期選在宋人為李誡立碑的碑刻時(shí)期，大兒子亦取名梁從誡。我千里迢迢，不過(guò)是想借這間外表并不光鮮的寺廟，吐吐知己難求的塊壘，遙想兩代建筑大師，隔著一千年時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，各不相負(fù)。

2010年，梁從誡過(guò)世，好事者才發(fā)現(xiàn)其母林徽音最廣為流傳的詩(shī)句，“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”，是寫給新生兒的。文藝界多的是美麗的誤讀，可恨以梁林和徐志摩多角戀為藍(lán)本的電視劇《人間四月天》，對(duì)一代文藝青年的荼毒之深。

滄海桑田，我抵達(dá)時(shí)，當(dāng)年高踞城墻，遠(yuǎn)望就讓梁思成感覺到祥和氣象的觀音閣，今日再訪，如履平地。經(jīng)歷過(guò)1947年大地震和1976唐山大地震的獨(dú)樂(lè)寺及其門樓依舊完好，只是多了后人畫蛇添足的修復(fù)。梁思成當(dāng)年舟車勞頓的考古發(fā)揚(yáng)之功，已被忘卻，淹沒在建筑學(xué)著作的故紙堆里。旅行指南僅解釋獨(dú)樂(lè)寺得名于叛臣安祿山的“思獨(dú)樂(lè)而不與民同樂(lè)”，寺名則由另一大奸臣嚴(yán)嵩手書，如此出身，歷經(jīng)劫難猶存，這座現(xiàn)存中國(guó)最古老的木建筑，如珠如寶。

寺內(nèi)據(jù)說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)存最大的泥塑觀音像，綠跡斑斑，寺外幾株古樹，幾只灰鴉，幾個(gè)行人，卻使我有一種奢侈的快樂(lè)，實(shí)在是金碧錯(cuò)彩的假遺址，看太多了。那種荒涼，更像是為獨(dú)樂(lè)的旅人，量身定制，望了又望，認(rèn)真勁兒搞得收香火錢的工作人員莫名其妙，幾次找我搭訕，但笑不語(yǔ)，皆因獨(dú)樂(lè)的清福，亦是天機(jī)不可泄漏也。

這樣的清福，經(jīng)歷多了，我如佛家開悟，惜得清福是讓自己融入旅行的愉悅途徑，且隨著年齡的增長(zhǎng)，福至心靈，漸次抵達(dá)和自己年齡、心境相契的節(jié)奏和腳程。如果再帶點(diǎn)歷史知識(shí)或文化熏陶上路，朽木斷垣亦生出如火如荼之感。

何況好風(fēng)趁夜，風(fēng)月無(wú)邊。

2012年夏天，因工作福利，意法瑞十一日行。三五小時(shí)跨國(guó)長(zhǎng)途大巴，半小時(shí)到此一游的急行軍，耗盡了我對(duì)歐洲文明的滿腔期待。第七日近黃昏時(shí)在瑞士安定下來(lái)時(shí)，人如困獸般焦躁。瑞士小巧玲瓏，國(guó)富地美，湖光山色，隨手一拍，都是絕美的明信片。我們這些匆忙趕路、購(gòu)物的觀光客，卻被額定的行程逼得無(wú)一絲閑情。

清福，總在絕望中降臨。

當(dāng)晚，我們投宿的旅館位于瑞德邊境的湖邊。安放好行李，爭(zhēng)分奪妙，體會(huì)瑞士之美。沿河漫步，四周酒館林立。是年6月18日，正是歐洲杯小組賽德國(guó)對(duì)丹麥隊(duì)的最后一戰(zhàn)。這里要特別提一下中立國(guó)瑞士，雖不足八百萬(wàn)人口，卻有專門的德語(yǔ)區(qū)，酒吧里足球氛圍濃烈。一塊大屏幕加冰啤酒，舉世球迷皆然。他人的湖畔，我也不知道哪里來(lái)的勇氣，坐在一群金發(fā)碧眼的陌生球迷當(dāng)中，卻沒法事不關(guān)己，身邊德國(guó)球迷不時(shí)用肢體語(yǔ)言提醒我投入狂歡，有趣極了。

中場(chǎng)休息時(shí)，對(duì)瑞士鄉(xiāng)村生活的好奇戰(zhàn)勝了我對(duì)足球的熱情，世界杯歐洲杯四年一度，風(fēng)景卻是今昔何昔，此生或難復(fù)見。湖水碧藍(lán)得沒有盡頭，不遠(yuǎn)處阿爾卑斯的雪峰倒映水中，人也跟著沉下去，沉下去。天光云影，感天動(dòng)地，只差配樂(lè)，聯(lián)想到貝多芬、瓦格納的大氣磅礴，哀嘆到人家門口，卻無(wú)緣在瓦格納大道上行走。瑞士境內(nèi)的萊蒙湖、琉森湖，亦是全球觀光客的朝圣地，帶一本拜倫的詩(shī)集，在湖畔住上幾日，方不負(fù)上帝對(duì)瑞士的寵愛呢。

夜風(fēng)徐來(lái)，水波不興，明日將米蘭，我只能縱享眼前的這一點(diǎn)清福。夕陽(yáng)隱去，雪峰空蒙，湖面若彩，天上人間，美得像夢(mèng)境一樣，我自編自演為沒落的歐洲貴族家剩女，再窮每年夏天也要到鄉(xiāng)間度假，芳心暗期奧斯汀小說(shuō)之標(biāo)配—一位有財(cái)產(chǎn)的單身漢。一旁煞風(fēng)景地傳來(lái)了導(dǎo)游吶喊聲，原來(lái)，他們來(lái)房間晚點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)我不在，一路尋來(lái)。見我離賓館也不過(guò)百米的距離，便任由我和湖山，相看兩不厭。

瓦格納的《浮士德序曲》消失了，我恢復(fù)回到凡間的醒悟。夜俯下身子，散落滿天的繁星，得勝的德國(guó)球迷如鳥獸散，四下歸于沉寂，留我與月光星河。我只覺無(wú)比歡喜，卻無(wú)絲毫寂寞之感。一則心靈有潤(rùn)澤，作為資深球迷，入鄉(xiāng)隨俗，與眾同樂(lè)了一把。二是酒吧應(yīng)景地飄出羅西尼的《威廉·退爾序曲》，席勒名作改編。熟悉的大提琴奏起，漫山遍野，洋洋乎盈耳，似為我而來(lái)。

孔子說(shuō)聞韶樂(lè)，三月不知肉味。法意瑞十一日，巴黎縱然鑲著金邊，佛羅倫薩讓人傾心，時(shí)過(guò)境遷，最樂(lè)于向人顯擺的，仍是不知名蔚藍(lán)色湖邊，90分鐘悲欣交集。這段歐行暴游路上的最美時(shí)光，情不知所起，如有神助。