風(fēng)雨凄清鎖院門(mén)

呂曉涢

○三個(gè)孩子

民間流傳很多蘇、黃、佛印的故事，也有畫(huà)本，比如三酸圖、夜游圖，等等。有一篇很有名的古文《核舟記》，描繪了明代的一件核雕作品，就是刻的赤壁夜游，不過(guò)小小的一粒桃核，竟被巧奪天工地雕成了一只小船。船上陳設(shè)以及三個(gè)很著名的小人——蘇、黃、佛印，“罔不因勢(shì)象形，各具情態(tài)”，生動(dòng)傳神，真是一件妙物。明天啟朝到今天，好幾百年了，不知這小玩意兒還在不在這個(gè)世界上。

后人有很多摹仿的作品，也有雕得很好的。

瓷上最常見(jiàn)的是康熙青花，大筆海，寫(xiě)夜游圖意，蘇、黃、佛印泛舟江上，江岸壁立，月小天高。底款?lèi)?ài)落“文章山斗”四個(gè)字，價(jià)格極高。五彩及后來(lái)的粉彩淺絳，也常見(jiàn)畫(huà)這三個(gè)人故事的，為藏家們所喜收樂(lè)藏。但如我手中的這只筆筒，把三個(gè)人畫(huà)成這樣一副調(diào)皮的樣子，卻是少見(jiàn)。

在核舟記中“矯首昂視”的大和尚佛印，在筆筒上雖依舊“袒胸露乳”，卻被蘇、黃二人各扯住一條胳膊，動(dòng)彈不得（圖1、圖2）。黃魯直揪他的耳朵，蘇東坡用手指撓他的頭皮，大和尚呵呵大笑，渾身的肥肉似乎都在顫抖，既是護(hù)癢，亦很開(kāi)懷，一副頑童模樣（圖3）。蘇、黃臉上，更有幾分促狹意味，難掩心中的快活。恕我淺陋，這樣的場(chǎng)景，不知出自他們的哪個(gè)故事，或者是筆筒作者自己的創(chuàng)意也未可知。

三個(gè)成年人，三個(gè)極有成就極有身份極具才華的成年人，是我心中一直規(guī)行矩步從容而游的高士，竟在瓷上嬉戲如三個(gè)孩子，不免讓我感動(dòng)。

因?yàn)橥目少F。

到老到死，童心不泯，人生才終究是快樂(lè)的。

蘇、黃、佛印，是不是真的曾經(jīng)有過(guò)這樣童心未泯的快樂(lè)，我不知道。但構(gòu)思這樣場(chǎng)景的瓷上作者，他心中一定是有的。他將這快樂(lè)通過(guò)三個(gè)前人表達(dá)出來(lái)，傳染給了我。

他是一位清道光年間的畫(huà)瓷人，是畫(huà)匠還是畫(huà)師，當(dāng)然不可考。但這樣生動(dòng)有趣的創(chuàng)作，恐非一般工匠所能向壁虛構(gòu)。我說(shuō)與朋友，朋友詫異：道光粉彩還會(huì)有這樣的作品？在他，其實(shí)也在我心中，那個(gè)時(shí)代是個(gè)刻板拘泥暮氣深重的時(shí)代，因有此問(wèn)。我想，這正好說(shuō)明童心是人類(lèi)永遠(yuǎn)的珍藏，不論什么時(shí)代，都不可能將之扼殺。

粉彩一直是相對(duì)嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)?。直到同光朝的淺絳彩瓷，才有真正生動(dòng)有趣的畫(huà)面在瓷上出現(xiàn)。淺絳彩瓷上偶見(jiàn)“七十老翁”題款，那么這個(gè)人很可能在道光朝就開(kāi)始畫(huà)瓷了，那時(shí)他三四十歲，正是最有創(chuàng)造力的時(shí)候。由此我想，如此飽含童趣讓人莞爾的畫(huà)面在粉彩上出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)是淺絳彩瓷的先聲呢？

筆筒設(shè)色極為大膽，用青、藍(lán)、綠、紅以至于明黃，來(lái)描繪三個(gè)人的衣飾，明快而協(xié)調(diào)，是與童心童趣相配的。人物開(kāi)臉胎息于雍正墨彩，古雅卻不掩稚趣，故不但構(gòu)思好，畫(huà)得也好。再加上細(xì)膩瑩潔的釉子，就像是在羊脂美玉上作畫(huà)，極工細(xì)，極美妙，極瀟灑。

筒底有篆書(shū)“道光年制”紅款（圖4）。筒身有微瑕。記得看到有瑕時(shí)我心中一喜：知道買(mǎi)得起它了。能擁有這樣一派天真的三個(gè)老孩子，小小瑕玷自可不必計(jì)較，心中亦只余無(wú)邊快樂(lè)。

○風(fēng)雨凄清鎖院門(mén)

不過(guò)一把破壺。

晚清庚辰一八八零年的。

看到它的圖片，不覺(jué)心跳如鼓。

一邊努力壓制心跳，一邊對(duì)自己說(shuō)，冷靜，鎮(zhèn)靜，安靜，一邊仔細(xì)看圖，告訴自己：不過(guò)如此嘛，何至于？

是的，的確不過(guò)如此，不但失蓋，壺把也沒(méi)有了，身上還有一點(diǎn)飛皮，彩釉亦并不鮮亮，相反有點(diǎn)老氣橫秋，同是玩淺絳，肯定有很多人對(duì)它不屑一顧——怎么就抑制不住心中狂跳了呢？

是因?yàn)樯厦娴念}詩(shī)，七個(gè)字：風(fēng)雨凄涼鎖院門(mén)（圖5）。

也是因?yàn)榍邋Ｖ翗O的一幅小景，淺淺幾筆染出的山水，不過(guò)方寸之地，卻，似有無(wú)限空間，蒼茫得讓人有些忡怔（圖6）。

忽然發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)屏住呼吸，窘迫不已，趕忙深深吸氣。人對(duì)自己的控制是有限的，理智有時(shí)很難戰(zhàn)勝情感，所謂情不自禁，即此謂也。

在心中盤(pán)算物主可能要價(jià)幾何，生怕太貴，讓人糾結(jié)。又覺(jué)得不能耽擱，萬(wàn)一還有哪個(gè)如我一般癡傻的人搶在我的前頭要了它，會(huì)遺憾的。

于是小心翼翼地問(wèn)價(jià)，等待回音。等的時(shí)間似乎很長(zhǎng)，其實(shí)只有一小會(huì)，有回音了，報(bào)價(jià)了。心中有兩喜，一喜報(bào)價(jià)即肯出讓?zhuān)矁r(jià)格不算太高。不但低于我設(shè)想的極限價(jià)格，也低于我估計(jì)的最低價(jià)。當(dāng)然對(duì)一把破壺而言還是很貴，必須加上癡與傻的因素才顯得相對(duì)便宜。

交易的過(guò)程當(dāng)中始終不能踏實(shí)，患得患失，生怕發(fā)生變故而前功盡棄，直到終于通過(guò)快遞寄出，才松了一口氣。

雖千里之遙，不過(guò)一夜之間它就被我捧在手中了。

細(xì)觀此壺，顯然被人棄用已久，不但有垢，壺嘴也被積年的灰塵給堵住了。但惟其如此，它身上的題詩(shī)與繪畫(huà)才更遙遠(yuǎn)而孤寒，讓我覺(jué)得美。

我總是這樣不合時(shí)宜。

世間人，不論從前還是現(xiàn)在，無(wú)不喜歡大紅大綠，金碧輝煌，富貴吉祥，禱壽祈福，所謂大富貴亦壽考者也?？吹酱缮嫌小捌鄾觥倍?，避之惟恐不及，有誰(shuí)會(huì)如我一般當(dāng)寶貝藏起來(lái)。

所以我想，光緒庚辰年間這位署款玉生陳典倫的畫(huà)瓷人（見(jiàn)圖7），他在瓷上寫(xiě)一句“風(fēng)雨凄涼鎖院門(mén)”，一定不是拿它當(dāng)商品去出售的，一定是寫(xiě)給自己的，或者也可能寫(xiě)給與自己有同樣心境的朋友，清賞閑玩而已。凄涼是生命的底色，無(wú)時(shí)不在人心深處給幸福美滿(mǎn)開(kāi)心快樂(lè)做著難以察覺(jué)的襯景，它偶爾會(huì)悄悄滲出來(lái)暈染一下我們的人生風(fēng)景，如果足夠敏感，你也許能發(fā)現(xiàn)它的暈染給我們的人生風(fēng)景帶來(lái)的極其細(xì)微的改變，你會(huì)覺(jué)得這樣的改變很美，你更會(huì)因這美而嘆息。

但又有多少人懂得嘆息的深深愉悅呢？

在瓷上，亦只是有了淺絳彩，我們才偶然看到這樣美絕凄絕的嘆息。

凄涼，或者凄苦，凄傷，凄楚，凄慘，凄惻，凄愴，凄惋，凄惶……那么多的字眼兒，表達(dá)因凄而生的種種心理變化，雖有細(xì)微的不同，卻必定冠上一個(gè)凄字，故所以凄美。凄而有妻，亦見(jiàn)得人最悲苦的還是情殤：緊閉的院門(mén)上，掛著銹蝕斑斑的心鎖，又豈是凄風(fēng)苦雨所能形容，卻也只能用凄風(fēng)苦雨來(lái)形容。

我想給壺改一個(gè)字，把凄涼改成凄清。清含涼意，卻凄而不傷，有一種通透的質(zhì)感，讓我心寧?kù)o而澄明。只可惜燒不上去。寫(xiě)在這里當(dāng)個(gè)題目算了。

壺的釉面有使用的痕跡，年深日久，不太好洗干凈了。也由它去：仿佛舊時(shí)的雨絲風(fēng)片，又添一番凄迷。

（責(zé)編：雨嵐）