歷史造就影像

羅伯特·普雷基　錦蘭

歷史不能歸結(jié)為某些時代，然而在某些時代里確實存在并形成了有戰(zhàn)略性意義的時刻和使人類命運發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的事件。比如1943年2月2日，持續(xù)160天左右的斯大林格勒戰(zhàn)役以德國軍隊宣布投降而結(jié)束。再比如1945年9月2日，日本廣島和長崎被美國各投下一顆原子彈后，日本正式投降。

其他時代也同樣存在類似事件，比如1944年6月6日的諾曼底登陸戰(zhàn)役，是第二次世界大戰(zhàn)中歐洲西線戰(zhàn)場“停戰(zhàn)的開始”。而整個歐洲戰(zhàn)事，則以1945年5月8日，阿道夫·希特勒在柏林自殺后一個星期德國簽署無條件投降書而宣告結(jié)束。戰(zhàn)爭造成了災(zāi)難性的損失：死亡人數(shù)超過600萬，城市乃至整個戰(zhàn)區(qū)受破壞的面積難以估計。

在網(wǎng)絡(luò)尚未問世，電視也未普及的時代，人們了解并探索這個世界的主要途徑是那些有插圖的印刷刊物。美國《生活》周刊，發(fā)行量超過1200萬，受英國《圖片郵報》和德國《柏林畫報》影響，該周刊在美國輿論界扮演了一個重要角色?！渡睢分芸且槐静鍒D雜志，特別注重圖片。從1936年《生活》周刊創(chuàng)立之日起，最好的照片，往往出自德國和匈牙利移民，還有那些有著冒險精神的年輕人之手。他們當(dāng)中的大部分人后來都成了名人，并在《生活》周刊和攝影史上留下了重要印記。

沒有人會忘記約翰·莫里斯，他于1938年進(jìn)入《生活》周刊，并于1943年9月開始在英國工作，期間他在1944年6月6日盟軍登陸諾曼底的7個星期后，離開了其位于倫敦的圖片編輯辦公室，奔赴芒什海峽的另一端，用鏡頭記錄戰(zhàn)區(qū)的真實狀況。德國人將造成大量傷亡的導(dǎo)彈V1發(fā)射到英國首都，這些導(dǎo)彈是從位于諾曼底的發(fā)射臺發(fā)射出去的。除了真正的好奇心之外沒有什么可以定義那些優(yōu)秀的記者，他們自愿跟隨軍隊，只是為了每次發(fā)稿時能將幾個月以來拍攝的關(guān)于戰(zhàn)爭場面的照片呈現(xiàn)給世人。

莫里斯所到戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段。莫里斯自創(chuàng)了“西方戰(zhàn)線戰(zhàn)地攝影協(xié)調(diào)者”這一角色，且他本人認(rèn)真而謙遜地履行了這一角色的職責(zé)，幫助《生活》周刊的攝影師和記者開展新聞報道工作。出于保險起見，他借了一臺祿來福來牌，底片為6×6厘米的相機和15個左右、每個可拍攝12張的黑白膠卷。有時由于膠片不夠用，他盡可能地利用他所能找到的一切。以前他就從不搶版面，在1944年8月中旬回到倫敦后，他更不會這么做。

這就解釋了莫里斯看到我編這本書時所表現(xiàn)出來的沉默態(tài)度。在我的一再堅持下，他回應(yīng)道：“我不是攝影師?！钡?013年9月舉行的法國佩皮尼揚國際新聞攝影節(jié)上，展出的30幅莫里斯的作品無一不顯示了他非凡的才華。美國著名攝影師和作家大衛(wèi)·道格拉斯·鄧肯曾公開表示：“這些照片非常出色，顯然是經(jīng)過細(xì)致的挑選。約翰的工作從來都是默默無聞，他也從來不愛表現(xiàn)自己。”這位與莫里斯同齡，同國籍，且都在很久之前就選擇居住在法國的偉大戰(zhàn)地攝影師補充道。鄧肯居住在法國中部，莫里斯居住在巴黎。

我母親是法國人，父親是英國人，我的童年是在芒什海峽兩岸，一個匯聚著全球沖突史的地方度過的，我從小就深刻體會到戰(zhàn)爭帶來的嚴(yán)重后果?！斗▏哪程帯愤@本攝影集不僅是我個人的計劃也是具有利他主義的計劃。讓我難以想象的是，竟然有人將那些珍貴的底片遺忘在抽屜的最底層，雜亂無章地放著，保存得很差，而如今正是這些照片構(gòu)成了一本具有極大歷史價值的旅行日記。

因為歷史久遠(yuǎn)，重新編列地點、日期和場景是一項十分繁瑣而艱難的研究性工作。底片和印片小樣已經(jīng)不完整，圖片的編號也不具備可靠性。在1944年7月18日至8月15日期間，約翰曾給他遠(yuǎn)居美國并帶著兩個孩子的妻子瑪麗·阿黛爾（Mary Adele）寫過九封信。參照這九封信的內(nèi)容，我試著確定那些照片上的時間和地點。但由于當(dāng)時信件往來要經(jīng)過軍方審查，約翰在信中很少提到具體地點，往往以“法國的某處”來代替。為了不讓妻子擔(dān)心，他的信件內(nèi)容都很樂觀。除此之外，市政當(dāng)局、地方博物館，還有許多被咨詢到的人都給我們提供了重要的線索。幾段圍繞約翰的那些照片進(jìn)行的，長達(dá)兩個小時的談話節(jié)選，都附帶提到了那九封信中的一些內(nèi)容。那些照片、信件和談話節(jié)選的時間年表應(yīng)該越精確越好，但不可否認(rèn)，許多地方確實存在著或多或少的損壞、缺失和無法避免的不精確問題。

站在全人類的高度上來看，這些照片給我們傳遞了一種不容忽視又極人道的觀點。而同樣，我們的觀點也是堅決反對各種形式的戰(zhàn)爭，并憧憬和支持和平。

約翰·莫里斯，他不僅是圖片編輯、作家、回憶錄和編年史作者，同時他還因其獨一無二的照片而聞名于世。