記憶中的形象、聲音和味道

說到成都，記憶之門開啟。

最初，成都于我是一個女孩的形象?；氐酵?。那時，我正在上小學(xué)四五年級。有一天，班主任將一位陌生但大方的女孩帶進教室，介紹說，這是我們的新同學(xué)，剛從成都轉(zhuǎn)學(xué)過來。那時，相對于江南，成都是那么的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)，而又神秘，仿佛超越想象，仿佛屬于另一個世界。我們只知道它是四川的首府，坐火車要幾天幾夜方能抵達。那么遙遠(yuǎn)的地方，一輩子都不見得有機會去，我們都如此想。而這個女孩的來臨，頓時將成都拉近，并具體化為一個清純而動人的形象。不得不承認(rèn)，第一眼，我就喜歡上了她。她有好聽的名字，身材勻稱，皮膚特別白凈，是那種透明的白。十歲光景，我哪里懂得什么身材方面的問題，就是覺得她好看，怎么看都好看。好幾回，還在夢中見過她呢。當(dāng)然，那時，這樣的夢是不能透露給任何人的。否則，我的小男子漢形象就會受到毀壞。

就是喜歡，純粹的喜歡，一個男孩對一個女孩的純粹的喜歡。那種喜歡和現(xiàn)在我們理解的男女之情有本質(zhì)上的不同。比如，我常常會陷入這樣的幻想：倘若她是我的表妹，或者隨便什么親戚，就好了。這樣，放學(xué)后，我就能名正言順、理直氣壯地和她一起回家，一起游玩，一起看露天電影，一起做作業(yè)，再聽她講述有關(guān)成都的故事……有很長一段時間，在我心目中，成都就是那個女孩，而那個女孩就是成都。

后來，成都于我又變成了一門方言，我的一位女同事常常會對著電話說的方言。女同事研究俄羅斯戲劇，并有一副天生的好嗓子。說起俄語，或普通話來，都顯得分外溫柔、甜美和善良。更不用說唱歌了。她也確實溫柔、甜美和善良，而且還安靜和恬淡。成都女子真好，看到她，我們不由得會想。然而，當(dāng)她手拿電話與四川老鄉(xiāng)講起成都話時，仿佛完全改變了模樣，溫柔依然，甜美也依然，但不再顯得安靜，而是有點火辣、豪爽，異常的生動，充滿了熱情，仿佛在剎那間獲得了個性。這是方言的特殊效果，類似于某種內(nèi)在的爆發(fā)力，讓我一下子對她刮目相看，覺得她更加美好更加可愛了，一準(zhǔn)是那種敢愛敢恨的女子。于是，我就認(rèn)定，方言不可替代，哪怕帶點口音也好。倘若所有人都只說普通話，那么，普通話真的就會太普通了。

再后來，成都又轉(zhuǎn)化為一份菜單，豐富得都有點令人目不暇接，上面不僅有無以數(shù)計的好吃的菜肴，而且那些好吃的菜肴還大多有著親人般的名字：麻婆豆腐，夫妻肺片，魚香肉絲，二姐兔丁，老媽蹄花，擔(dān)擔(dān)面，龍抄手，鐘水餃，韓包子……從這些菜名就可以斷定，成都，乃至四川，一定是個特別重情重義的地方。記得十多年前，我曾陪同一個外國作家代表團訪問成都。歡迎宴會上，當(dāng)近百種小吃紛紛變戲法似的登上桌子時，那些外國作家個個看得目瞪口呆，一時竟忘記了舉起餐具享用這些美食。雖然他們都是見多識廣之士，還從未見過這等架勢。多么美輪美奐同時又氣勢磅礴的美食大軍！有這支美食大軍，主人甚至都無需再致歡迎辭了。這些美食就是最好的歡迎辭。天府之國，就這樣，在第一時間給了他們一個色香味俱全的難以磨滅的印象。去年夏天，曾到訪過成都的羅馬尼亞作家主席烏力卡羅第三次訪問中國。一見面，便提出要吃在成都吃過的川菜。注意，一定要吃在成都吃過的川菜，他特意強調(diào)。我尋覓了半天，最后在北京地壇附近的峨眉酒家宴請了他。水煮牛肉，宮保雞丁，魚香肉絲……當(dāng)他享用著這些菜肴時，過癮至極，孩童般地流露出幸福的神情，連聲說道：“此刻，我感覺來到中國了！此刻，我感覺來到中國了！”瞧，一份菜單又在不經(jīng)意間替代了一張名片。說來也奇怪，絕大多數(shù)外國客人竟都不約而同地喜歡宮保雞丁、魚香肉絲和春卷。以至于我們宴請外國客人時，無需山珍海味，只要點上這些保留菜肴，便能讓客人們心滿意足、喜笑顏開。許多國人怎么都想不到，物美價廉的成都美食竟以自己獨特的方式，為國家節(jié)約了不知多少外事經(jīng)費。還是家常菜最得人心，尤其是成都家常菜。這興許就是樸素的力量。

僅憑一些小吃，僅憑幾款美食，就能將你牢牢吸引，就能讓你刻骨銘心地記住。這是成都的魔力。細(xì)細(xì)想來，成都是通人性的、接地氣的、有生活的。這些小吃，這些美食，如同藝術(shù)品，需要起碼的從容和細(xì)心，你才能真正地品味出它們的味道。而成都恰恰就有著這樣的從容。或者換言之，它的性情，它的格調(diào)，它的氛圍，它的追求，它的節(jié)奏，都能讓你一下子贏得這樣的從容。從容和緩慢。歸根結(jié)底，這是一種人生態(tài)度，也是一種藝術(shù)態(tài)度。捷克作家米蘭·昆德拉就曾一再追問：“緩慢的樂趣為何消失了？昔日那些從容自在的漫游者都到哪里去了？”昆德拉也因此無比地懷念十八世紀(jì)。他的追問其實包含著一些深刻卻又悲觀的思考：緩慢與記憶，速度與忘卻之間的秘密契約。身處京城，對此，我深有感受。忙碌和緊張已成為都市生活的基調(diào)。或者，更準(zhǔn)確地說，忙碌和緊張讓都市人幾乎沒有了生活。試想，一個人如果總是像機器般運轉(zhuǎn)，總是在說沒有時間沒有時間，那他實際上也就沒有了生活。這已是一種十分普遍的世界現(xiàn)象。紐約，東京，上海，北京……無不如此。幸好還有克拉科夫，幸好還有伊犁，幸好還有大理，幸好還有成都——我們的成都。閱讀昆德拉時，我曾想過：要是他能到成都來住上一段時日，興許會感覺到某種欣喜和安慰，既有物質(zhì)的，也有心靈的。

成都當(dāng)然絕不止于一些美食。這些美食只是某種特殊的邀約。盡享美食后，再同三兩好友去逛逛寬窄巷子，喝喝茶，聊聊天，再去拜謁杜甫草堂，讀讀“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？”之類的美妙詩句，再去參觀金沙遺址，沐浴一下文明進程的光輝，再去錦里古街走走，感受一下世俗生活的歡樂……這時，你會發(fā)現(xiàn)，成都還是敞開的、溫馨的、詩意的、耐看的、無限豐富的。成都能讓人放松，能讓人停留，并凝望，能讓人想象，并生出創(chuàng)造的沖動，能讓人重新獲得從容和緩慢的能力，并在從容和緩慢中重新回到生活本身。那種有滋有味的生活。那種我想要的生活。

“那就到成都去吧?！币粋€聲音總會不時地在心底響起。

來自成都的邀請，你又如何能拒絕？那是一種貼心的呼喚，更是一種擋不住的誘惑。去年歲末，又一次來到成都，參加成都文聯(lián)的活動。我是從西域來到成都的，從極致的冷中來到成都的。在夜色中抵達成都，立即被溫潤包圍，立即被清新包圍，立即被一縷縷隱隱約約的芬芳和斷斷續(xù)續(xù)的雨絲包圍……僅僅一天，短暫的逗留，一個又一個鏡頭沖擊著我的視覺：過去，現(xiàn)在，未來……時空不斷轉(zhuǎn)換，神奇的穿越感覺，一切都清晰可辨，一切又都恍若夢境……我忽然意識到，這是我至關(guān)重要的二十四小時，與成都有關(guān)，與生命有關(guān)；我忽然意識到，我其實還沒真正到過成都，只是剛剛站在她的門口。

因此，關(guān)于成都，這篇文字僅僅是個引子……

[作者簡介]高興，《外國文學(xué)》主編、著名作家、翻譯家。