令政策的平陸往事

李聞鶯

多年以后，當(dāng)令政策面對(duì)紀(jì)檢人員的審查，不知是否會(huì)想起，父親帶著尚未成年的自己回到故鄉(xiāng)山西平陸的情景。

當(dāng)時(shí)，黃河水沖刷著沿岸的土地，熟透的棗子漫山遍野，孩子們大聲朗讀著長篇通訊《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》——那是不久前發(fā)生在他們身邊的事情，每個(gè)人講起來都能活靈活現(xiàn)、備感親切。

或許，也是從那時(shí)起，令政策就該知道，故鄉(xiāng)不是一個(gè)缺少故事的地方。

這里走出過一位比孔子還早的圣人傅說，是唇齒相依、假虞滅虢、伯樂相馬、按圖索驥等十多個(gè)成語典故的發(fā)生地，也曾在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，見證了一個(gè)個(gè)血性男兒的決心和果敢。

2014年的初夏，令政策也成為故事的主角。

6月19日，中央紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)布消息，山西省政協(xié)副主席令政策涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受組織調(diào)查。

4天后，中組部有關(guān)負(fù)責(zé)人證實(shí)，中央已決定免去令政策的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，現(xiàn)正在按程序辦理。

有故事的土地，生長有故事的人家。以平陸為起點(diǎn)，令政策和他的家族，出走、回歸、再離開，演繹屬于他們的人生。

洪陽村令狐往事

盡管在洪陽村的日子寥寥無幾。但對(duì)令政策而言，這里是一個(gè)繞不開的地方。

數(shù)百年前，他的先輩們在這里落腳，安居樂業(yè)，繁衍生息。數(shù)百年后，當(dāng)父親帶著他渡過黃河，踏上平陸，第一站也是此地。

古地洪陽，位于平陸西南、黃河北岸，原屬葛趙村。光緒《山西通志》提及的“洪陽渡”就位于此地，曾與茅津渡、太陽渡、南溝渡并稱平陸四大官渡。

如今的洪陽村，已是個(gè)新建的移民村。1957年。被譽(yù)為“萬里黃河第一壩”的三門峽水利工程開建，黃河沿岸上千村莊陸續(xù)被淹。1959年，包括葛趙在內(nèi)的周邊村民搬遷到附近，形成了今天的洪陽村。

村莊面積16平方公里，1600余人，在當(dāng)?shù)厮阒械纫?guī)模。村民主要靠種植棗樹為生，洪陽的棗，在晉南一帶已小有名氣。

村里有荊、譚、令狐三大姓氏，其中“令狐”因復(fù)姓頗為矚目，甚至被誤認(rèn)為是“西域族裔”。

實(shí)際情況是，令狐原是春秋時(shí)代的一個(gè)地名?！端?jīng)·凍水注》曾寫到，“令狐即猗氏地”，所指位置即運(yùn)城境內(nèi)的臨猗縣。

令狐族譜記載，令狐氏原是周文王的兒子畢公高的后代。春秋時(shí)期，畢氏后人畢萬屢立戰(zhàn)功，晉獻(xiàn)公將他封在魏地（今天芮城、平陸一帶），并賞賜魏姓。若干年后，畢萬后代魏顆又立戰(zhàn)功，晉悼公封魏顆之子魏劫到令狐地，并將令狐姓賞賜于劫。

令狐后人多好學(xué)。出了不少舉人、進(jìn)士，尤其到唐代，朝中為官者數(shù)人。唐末以后，家族逐漸衰落，到明朝只留下兩戶人家，一戶居住在平陸縣狐家凹，一戶居住在臨猗縣王鑒村。

洪陽令狐家，便是平陸縣狐家凹一支的延續(xù)。盡管這一家族已有2600年的歷史，但對(duì)洪陽人來說，有關(guān)他們的記憶，只能追溯至令狐益三一代。

令狐益三，普通農(nóng)人，種地、行醫(yī)，因人品貴重、醫(yī)術(shù)高超。在村民眼里德高望重。這家人有四子一女，小名分別新穎、新吉、吉祥、四祥和五經(jīng)，聽起來頗有詩書味道。

四個(gè)兒子中，四祥大名令狐野，人如其名，個(gè)性最為突出。他就是令政策的父親。

同樣行醫(yī)。令狐野沒有直接繼承父親的技藝，而是投奔遠(yuǎn)在西安的表姐，學(xué)習(xí)西醫(yī)療法。學(xué)成歸來后，令狐野在村莊開藥鋪，設(shè)門診，還學(xué)習(xí)西醫(yī)模式，加入了掛號(hào)程序。

只可惜，這種形式在當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)村只算新鮮，卻不討喜。

不久之后，藥鋪倒閉，令狐野前往平陸茅津、芮城等地再次嘗試，效果都不盡人意。上世紀(jì)30年代，在一位同鄉(xiāng)的指點(diǎn)下，他前往延安參加革命，就此揮別家鄉(xiāng)。延安來的“十三級(jí)干部”

上世紀(jì)60年代初。當(dāng)令狐野再回到平陸，已是讓同鄉(xiāng)敬仰的“十三級(jí)干部”。

按照當(dāng)時(shí)我國公務(wù)員職務(wù)等級(jí)工資制度，“十三級(jí)”以上就是高干，對(duì)應(yīng)到部隊(duì)為副師級(jí)，對(duì)應(yīng)到地方為副廳級(jí)。

一個(gè)開藥鋪小伙，如何成為我黨的高級(jí)千部？平陸令狐家族一位知情人士介紹，抗戰(zhàn)時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)缺醫(yī)少藥，身在延安的令狐野找到了施展自己的平臺(tái)，一步步被提拔了起來。

1937年1月。中共中央核心機(jī)關(guān)以及紅軍總部從陜北保安遷到延安后，傅連唪受命組建中央蘇維埃醫(yī)院，并任院長。紅軍改編后，中央蘇維埃醫(yī)院改稱陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院。

據(jù)《陜西省志衛(wèi)生志》記載，1938年11月，邊區(qū)醫(yī)院遷至東二十里鋪，調(diào)歐陽競為院長，翁祥初為協(xié)理員，令孤野為醫(yī)務(wù)科長，魏明中、汪石堅(jiān)（錫曾）為醫(yī)生。在此前后，由汪東興、丁錢輝任協(xié)理員。

1939年四五月間。因河防吃緊和敵機(jī)襲擊，邊區(qū)醫(yī)院決定遷往安塞。身為醫(yī)務(wù)科長的令狐野，直接參與并負(fù)責(zé)安塞新址的修建。

醫(yī)院在安塞開辦后，令孤野繼續(xù)擔(dān)任醫(yī)務(wù)科長。歐陽競繼續(xù)擔(dān)任院長，副院長為高明，協(xié)理員翁祥初，邊府特派員趙國根。

1939年12月，由邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)的延安保健藥社改為衛(wèi)生材料廠，專制各種丸散膏丹代替西藥，供給各院各衛(wèi)生所急需。李常春兼任廠長，令孤野擔(dān)任副廠長。

1941年5月，光華制藥廠與邊區(qū)衛(wèi)生材料廠合并。邊區(qū)政府重新任命粱金生任廠長。令孤野、勞東為副廠長。

此后，令狐野一直在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)工作。有消息稱，他還在公安部工作，還曾擔(dān)任過華清干部療養(yǎng)所所長。

在外打拼30多年，令狐野算是告老還鄉(xiāng)。只是這一次，他沒有回到自己最熟悉的洪陽，而是住在距離村莊十多公里的常樂鎮(zhèn)上。

其中緣由，還得從他的婚姻說起。

令狐野前后有過兩任妻子。第一任與他同鄉(xiāng)，女方略為年長，家境殷實(shí)，還資助過令狐野讀書。兩人婚后育有一女，小名愛女。第二任在延安認(rèn)識(shí)，對(duì)方也是邊區(qū)的一名醫(yī)護(hù)人員，兩人育有四子一女。

這兩段婚姻，讓他的家庭關(guān)系比較微妙。一位與愛女熟悉的洪陽村民透露。令狐野在延安時(shí)。他與第一任妻子所生的大女兒曾去看望父親，相處很不愉快。而他的第一任妻子，28歲時(shí)丈夫就不在身邊，一直伺候公婆。

因此，這種情況下，退休后的令狐野就算想住回洪陽，大女兒愛女也不會(huì)同意。而另一種說法是，洪陽當(dāng)時(shí)正處于移民重建期，條件簡陋，令狐野自己不愿再回到村里。

少年政策初長成

無論如何，平陸縣西南30多公里的常樂鎮(zhèn)后村，令狐野終究安了家。和他一起回來的。還有在延安結(jié)識(shí)的第二任妻子以及之后所生的五個(gè)孩子。

那時(shí)的他，一定不會(huì)想到，許多年以后，五個(gè)孩子會(huì)因?yàn)樽约旱拿謧涫荜P(guān)注。

據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，2007年10月，時(shí)任黨的十七大代表、山西省發(fā)改委主任令政策向媒體透露，父親當(dāng)年特別喜歡看報(bào)紙，他們出生時(shí)，父親就地取材，在報(bào)紙上找一些當(dāng)時(shí)見報(bào)率較高的詞匯如路線、政策、方針等為他們?nèi)∶?，這就是他們兄妹五人姓名的由來。

令政策，1952年生，是令狐野和第二任妻子所生的孩子。如果不算同父異母的姐姐，他在家中排行第二，有一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹以及兩個(gè)弟弟。

在一些常樂人記憶中，少年時(shí)的政策并不出挑。他總是穿一件軍綠色的衣服，又黑又瘦。1965年到1968年。令政策在常樂中學(xué)念書，學(xué)習(xí)屬于中上，愛看書，文科尤其作文比較好，理科差一些。

初中三年，令政策還是班里的宣傳委員。據(jù)他的一位同學(xué)介紹，他們的班干部都是一票一票投出來的，最能說明一個(gè)人在同學(xué)心中的地位。

1966年10月，毛澤東第五次接見紅衛(wèi)兵。令政策作為班上僅有的兩名代表之一，跟著縣里另外十多個(gè)孩子一同去了北京。這個(gè)名額，也是大家投票選出來的。

只是那時(shí)，很少有人知道這個(gè)話不多，出身很好的干部子弟在想什么。他很穩(wěn)重，不輕易袒露自己的內(nèi)心，也不會(huì)把遠(yuǎn)大志向掛在嘴邊。

相比之下，參過軍，又當(dāng)過電影放映員的大哥令方針反倒讓大家印象深刻。在常樂人的眼中，那是一個(gè)活潑開朗的年輕人，毛主席語錄歌張口就來，走到哪兒，都能把氣氛搞得火熱。

數(shù)年之后，長子令方針在一次意外中喪生。失去大哥的令政策，以長兄的角色，肩負(fù)著一個(gè)家族的使命。

關(guān)于令政策畢業(yè)后的去向，一些老鄉(xiāng)的記憶和公開的簡歷略有一點(diǎn)出入。

公開資料顯示。1968年10月至1971年7月，令政策在平陸縣常樂公社醫(yī)院、國營硫磺礦廠工作；1971年7月至1982年2月，他在運(yùn)城地委機(jī)要辦公室、省委辦公廳機(jī)要處工作。

但據(jù)幾位和他共事，以及給他辦過人事調(diào)動(dòng)的平陸老鄉(xiāng)回憶，令政策是先去硫磺礦廠，再到常樂公社醫(yī)院，然后直接調(diào)到省里。

1968年，令政策初中畢業(yè)，正趕上知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的高潮。

這年12月，毛澤東下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，年僅16歲的他也轟轟烈烈，去了離家80多公里外的國營硫磺礦廠。

這個(gè)國營硫磺礦廠，在平陸曹川一帶的深山中。據(jù)一位和政策同批進(jìn)入該廠的老鄉(xiāng)描述，廠里的工作環(huán)境非常惡劣，特別是空氣，常常嗆得人喘不上氣。

在廠里，令政策被分到了磺爐，干的都是體力活。同事們都覺得政策就是個(gè)孩子，很普通，在當(dāng)年那批惹眼的年輕人中根本排不上號(hào)。

沒過多久，令政策就離開了硫磺礦廠，在常樂公社醫(yī)院給病人抓藥。他還是保持著一貫的質(zhì)樸低調(diào)。一直到1971年離開。

曾在平陸縣人事局工作過趙姓工作人員回憶，當(dāng)年省里要抽調(diào)一名機(jī)要員，縣里的領(lǐng)導(dǎo)班子還為此專門開會(huì)研究。經(jīng)過討論，讀過書，家庭成分好、各方面比較優(yōu)秀的令政策脫穎而出，獲得了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。

1971年7月，常樂公社醫(yī)院為了歡送這個(gè)即將去省城的年輕人。特別合影留念。在那張33年前的老照片上。19歲的令政策穿著白色背心，坐在前排中間，表情青澀懵懂。

正統(tǒng)到有些難以接近

令政策離開平陸縣后，住在常樂鎮(zhèn)上的令狐一家，還在這里繼續(xù)停留了十年。對(duì)于這個(gè)“吃皇糧”的干部家庭，鎮(zhèn)上的人都充滿好奇。

那時(shí)的令狐野，還是被大家叫做“狐野”——平陸縣姓令狐的人，都是習(xí)慣性地省去“令”字。不了解情況的人，常常會(huì)誤以為對(duì)方姓“胡”。

那時(shí)的狐野家，住在常樂鎮(zhèn)后村西北方向。他們請人打了一個(gè)延安式的窯洞，12個(gè)門洞，大門在中間，兩邊只有窗，走進(jìn)屋里可以向兩邊貫通，這樣的房子，在當(dāng)年的平陸并不多見。

那時(shí)的這家人，孩子多，經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，買東西總是一大包、一整筐地往回搬，讓鄉(xiāng)親們甚是羨慕。不過，他們家用的東西、穿的衣服都很普通。孩子們穿件帶補(bǔ)丁的衣服出門，也顯得很正常。

對(duì)于令狐野，人們對(duì)他最多的評(píng)價(jià)是，耿直、正派，就是性格火爆，是個(gè)典型的“老革命”。

每年春節(jié)前后，縣里、鎮(zhèn)上，都會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)上門慰問，自然免不了拎一些水果、罐頭之類的東西。每到這時(shí)，令狐野就會(huì)發(fā)頓脾氣，讓人家趕緊拿回去。

他跟鎮(zhèn)上的人走得并不算很近。偶爾聊天，令狐野也是分享自己的教育理念：孩子就應(yīng)該多吃苦，吃粗糧、穿舊衣服、不要講究，不能亂花錢。

有一年清明，令狐野帶家人回村里掃墓，中午在老鄉(xiāng)家吃飯。當(dāng)時(shí)他們自帶了饅頭和蔬菜，意思是不讓老鄉(xiāng)破費(fèi)。

嚴(yán)肅、正統(tǒng)，甚至有些難以接近，這是當(dāng)年人們對(duì)令狐野一家的普遍印象。很多年后，這種感覺在令狐野的孩子身上，有了變本加厲的體現(xiàn)。

從上世紀(jì)80年代起，令政策先后在山西省委辦公廳、山西省委機(jī)要局、山西省糧食廳、山西省發(fā)改委等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。這期間，自然會(huì)有不少鄉(xiāng)親找上門，希望打聲招呼，辦點(diǎn)事情。

只是在平陸，這類希望幾乎沒有實(shí)現(xiàn)過。

曾經(jīng)一位平陸副縣長去太原找令政策，因?yàn)樵跇窍麓蠛罢叩拿?，事沒辦成，還當(dāng)場挨了頓臭罵。

兩位常樂中學(xué)老同學(xué)也去太原找過政策，連辦公室都沒進(jìn)去。他們在樓道和令政策碰了面，事情還沒說出口，趕著開會(huì)的政策就匆匆告辭。

還有一位洪陽老鄉(xiāng)，帶著孩子去太原看病。昂貴的醫(yī)療費(fèi)讓他們束手無策。希望找政策想想辦法，同樣吃了閉門羹。

就連他的電話。也不能隨便打。曾經(jīng)有老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)跟別人要到號(hào)碼撥過去，沒想到政策大為惱火，之后還追查號(hào)碼到底是誰給的。

不僅政策，令狐家的幾個(gè)孩子也是如此。平陸人都知道，令政策的妹妹令狐路線在運(yùn)城的大醫(yī)院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，可別說同鄉(xiāng)，就算是本家親戚。去運(yùn)城看病也托不上這層關(guān)系。

類似的例子還有很多，也難免讓平陸人有些怨言。人們都說。平陸出了大人物，可沒有跟著沾一點(diǎn)光。

平陸的現(xiàn)狀似乎也在印證這種抱怨。

這座位于秦晉豫黃河金三角地帶的縣城，至今沒有摘掉國家貧困縣的帽子?？h城除了新修的幾條馬路，大多建筑設(shè)施都顯得很陳舊。

“平陸不平溝三千”一一因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，山巒起伏，溝壑縱橫，偏遠(yuǎn)一些的村莊更顯貧困，不少人家還住在簡陋的土坯房。漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

或許是理念不同，讓令狐野一家人與平陸漸行漸遠(yuǎn)，又若即若離。

上世紀(jì)80年代前后，運(yùn)城地區(qū)為老干部令狐野安排了療養(yǎng)和住所。令狐家在常樂鎮(zhèn)上的延安式窯洞，也以將近3000元的價(jià)格賣給了同村一戶姓賈的人家。

自那以后，平陸對(duì)令狐野和他的孩子們來說，再?zèng)]有家的意味。洪陽村的人說，早些年，還能碰到這家人回來掃墓，后來就見不到了。

前幾年，村里一條一米多寬的小路澆上了柏油，因?yàn)檫@條路經(jīng)過令家祖墳，大家都以為是令家人修的。后來才知道。修路是村里另一戶發(fā)展比較好的人家操辦的。

2009年。令狐野與前妻所生的大女兒愛女因病去世。遺憾的是，愛女與父親的關(guān)系到最后都沒有修復(fù)。她的子女對(duì)外公也相當(dāng)陌生，即使小心提起，也會(huì)得到“和我們沒有關(guān)系”的淡漠回應(yīng)。

如今，年過百歲的令狐野，一直住在運(yùn)城。平陸的親戚朋友說。他們曾想去看看老爺子，但都被婉言謝絕，索性不常和這家人走動(dòng)了。

只是。當(dāng)令家的孩子一個(gè)個(gè)走向人生巔峰，這個(gè)山西南部的小縣城仍然會(huì)被經(jīng)常提起。

不少人從四面八方趕來，走進(jìn)令家人住過的院子，尋找令家先輩所埋的地方，感慨風(fēng)水有多么好。

也是那段時(shí)期，令家人也會(huì)偶爾回來。他們會(huì)帶著第三代的孩子，走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)居住多年農(nóng)家小院。原來的延安式窯洞幾乎被填平，房子的新主人在另一側(cè)蓋了新的磚房、種了杏樹，令家人走走看看，若有所思。

作為老同學(xué)，高海（化名）最近兩次見到令政策，分別是在2011年和2012年。

2011年那次，他們在常樂鎮(zhèn)街頭偶遇。彼時(shí)，已是山西省政協(xié)副主席的令政策回鄉(xiāng)掃墓，在鎮(zhèn)上吃了一碗涼粉，剛剛起身，就被眼尖的高海認(rèn)出。

兩人一同走回了母校常樂中學(xué)。校園里，最氣派的建筑就是一幢5層高的教學(xué)樓，是2001年才建起來的。

常樂中學(xué)的老師們說。在那之前。學(xué)校的教室都是平房。想蓋樓房卻一直缺錢。后來省里有個(gè)專門資助農(nóng)村學(xué)校建設(shè)的款項(xiàng)，為了拿到這個(gè)名額，學(xué)校派人去太原找過令政策。

令政策沒有當(dāng)面承諾什么，但100多萬的撥款最后還是拿到了。因此大家一致認(rèn)為。這個(gè)教學(xué)樓還是有令政策的功勞。

令政策似乎并不想和家鄉(xiāng)牽扯太多。每次回到平陸，他都行色匆匆，親戚、老師、同學(xué)很少去看。平時(shí)同學(xué)們電話找他，也沒幾次能打通。大家小心翼翼地猜測，“政策可能是怕咱們找他辦事，會(huì)比較為難吧”。

不過，2012年“五一”假期，和大家少有聯(lián)系的令政策一反常態(tài)。參加了初中同學(xué)聚會(huì)。就像40多年前當(dāng)班干部一樣，作為代表的令政策被推到臺(tái)上發(fā)言，他用“三個(gè)感慨”“三個(gè)感謝”表達(dá)了心情，言語里透著真情，又不失領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。

那也是令政策跟同學(xué)們難得親近的一次。參加那場聚會(huì)的多位老師和同學(xué)回憶，聚會(huì)時(shí)，令政策給每人都送了一臺(tái)平板電腦，還跟大家保證，以后找他可以發(fā)短信。一定會(huì)回復(fù)。

大家后來問了一下，這臺(tái)平板電腦市場價(jià)大概一千多元。

只是，很多人的短信可能還沒來得及發(fā)出。令政策的命運(yùn)就急轉(zhuǎn)直下。

2014年6月19日，中央紀(jì)委公布消息，山西省政協(xié)副主席令政策涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受組織調(diào)查。

4天后，中組部有關(guān)負(fù)責(zé)人證實(shí)，中央已決定免去令政策的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，現(xiàn)正在按程序辦理。

此時(shí)，黃河北岸，平陸洪陽村令家祖墳前長滿雜草。在夕陽下稍顯寂寥。