玩出的名堂

趙琪慧

列文虎克1632年生于荷蘭，他的父親是制造籃子的手工藝人，母親來自釀酒藝人家庭。列文虎克的父親在他6歲時就去世了。小時候，列文虎克只接受了一點基礎教育，16歲時他就挑起了養(yǎng)家糊口的重擔，到一家布店當學徒，后來，他憑自己的手藝開了一家布店。不過他的生意并不成功，因為他很快就轉行做起了看門人。

列文虎克除了荷蘭語外，其他語言一竅不通，尤其當時科學家必備的拉丁文，他更是一竅不通。由于看門工作比較輕松，時間充裕，列文虎克可以經常接觸各行各業(yè)的人。在一個偶然的機會里，他從一位朋友那里得知，鏡片可以磨制成放大鏡，它可以將很微小的東西放大，使觀察者可以清清楚楚地觀看。好奇心強烈的列文虎克也想擁有一個放大鏡，不過放大鏡價格太貴，他買不起。心靈手巧的列文虎克利用看門時的空閑，磨出了當時質量最好的放大鏡，后又發(fā)明了顯微鏡。

有了顯微鏡后，看門人興致勃勃地將能夠想到的小東西一個接一個地放在鏡下，觀看它們的廬山真面目。顯微鏡下蜜蜂腿上的短毛竟然如縫衣針一樣地豎立著，讓人有點害怕。隨后，列文虎克又觀察了蜜蜂的螫針、蚊子的長嘴和一種甲蟲的腿。好奇心得到滿足后，列文虎克又開始制造更大倍數的顯微鏡，他想看清楚更小的物體。

列文虎克一生中制造了491架顯微鏡。當時的手工藝人對自己的技藝是保密的，公開了，自己的飯碗就保不住了。雖然顯微鏡制造并不是列文虎克的謀生之道，但是他依然保持了手藝人的傳統(tǒng)，秘不示人。不過有那么多得意之作和新發(fā)現，不找個人分享實在是憋得難受，因此列文虎克對自己的朋友格拉夫敞開了大門。格拉夫是一位醫(yī)生兼解剖學家，還是英國皇家學會的通訊會員。當看到琳瑯滿目的顯微鏡，以及顯微鏡下的奇妙世界時，格拉夫震驚了。他明白，這些是了不起的發(fā)明和發(fā)現，立刻鼓勵列文虎克將自己的觀察記錄整理出來，寄給英國皇家學會發(fā)表。在好友的勸說下，列文虎克終于同意將自己的發(fā)明和發(fā)現公之于眾。

1673年的一天，英國皇家學會收到了來自荷蘭的觀察記錄，作者是列文虎克，文章的名字是《列文虎克用自制的顯微鏡觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》。面對一個陌生的“學者”和一篇名字拗口的學術文章，學會的專家們帶著輕視的態(tài)度開始閱讀。令他們驚奇的是，這篇文章記錄的內容是從未有人深入研究的微觀世界，作者對顯微鏡下的活體的描寫生動有趣：“大量難以相信的各種不同的、極小的‘狄爾肯……它們活動相當優(yōu)美，它們來回地轉動，也向前和向一旁轉動……”“啊！看來這是一項非常有價值的研究成果?！睂W會專家們開始重視起來。然而文章最后的結論驚呆了各位專家，作者宣稱“一個粗糙沙粒中有100萬個這種小東西；而在一滴水中，‘狄爾肯不僅能夠生長良好，而且能活躍地繁殖——能夠寄生大約270多萬個‘狄爾肯”。這太令人難以置信了。經過嚴格的檢驗，皇家學會的會員們發(fā)現，列文虎克那些看似荒誕不經的“狄爾肯”故事，在微觀世界里竟然都是真實的。這樣，實驗報告得到了承認，并被譯成英文發(fā)表在皇家學會的刊物上。列文虎克不久被接納為英國皇家學會的正式會員，從一個默默無聞的荷蘭平民一下子成為了歐洲的知名科學家。他發(fā)現的“狄爾肯”（拉丁文中“細小活潑的物體”的意思）就是后來人們常說的微生物。

列文虎克并沒有陶醉在巨大的榮譽之中，他還是一如既往地把自己關在屋子里，用顯微鏡記錄微觀世界里發(fā)生的故事。1675年，雨水成了列文虎克的觀察對象，他描述道：“我用4天的時間觀察了雨水中的小生物，我很感興趣的是，這些小生物比直接用肉眼看到的東西要小萬分之一……這些小生物在運動的時候，頭部會伸出兩只小角，并不斷地活動……如果把這些小生物放在蛆的旁邊，它就好像是一匹高頭大馬旁邊的一只小小的蜜蜂……”雨水中的小生物其實就是原生動物。1683年，牙垢成了列文虎克關注的對象，他發(fā)現人口腔中竟然躲藏著許多“小動物”，它們像蛇一樣用優(yōu)美的彎曲姿勢運動。他驚嘆地記錄道：“在人的口腔的牙垢中生活的動物，比整個荷蘭王國的居民還要多。”這就是人類第一次觀察到細菌時發(fā)出的感嘆。

1723年，91歲的列文虎克在彌留之際，將自己制作的部分放大鏡以及精良儀器的制作秘訣，贈送給了英國皇家學會。一個普通的看門人，用自己持久的好奇心、執(zhí)著勤奮的精神和微薄的收入，開辟出一片嶄新的科學研究天地，他的故事永遠值得后輩人牢記。