開國的絕唱，沉睡的村莊

李思嶸

《睡了的村莊》是胡風(fēng)于1949年底到1951年期間創(chuàng)作的大型交響樂式長詩《時(shí)間開始了》中第五大樂章《青春曲》中的第五曲。

“同志，我睡了，我睡得安靜，也睡得深沉。同志，聽一聽我的呼吸罷，它沒有了冤氣，也沒有了苦味。它告訴你，我恢復(fù)了健康，我嘗到了喜悅。夜，慈愛的夜呵，她為我?guī)砹诵菹ⅲ业募∪庠谛玛惔x，我的疲勞在一點(diǎn)一點(diǎn)退去......”時(shí)間隨著筆尖劃過的痕跡慢慢流逝，心情隨著筆尖起伏的節(jié)奏慢慢的平靜，思緒隨著筆尖跳躍的韻律越發(fā)得清晰。是的，此時(shí)此刻人與詩與境結(jié)合在了一起，作出了高度的和諧的樂章。

我們知道胡風(fēng)作為“七月詩派”的領(lǐng)袖人物，其詩歌的根本精神動(dòng)因是以現(xiàn)代性情緒體驗(yàn)為核心的反思性。他提出了“人詩合一”、“情緒體驗(yàn)”的詩學(xué)理論，并窮其一生的努力去實(shí)踐理論?！稌r(shí)間開始了》是胡風(fēng)的藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰之作，而《睡了的村莊》更是其中的精華，是詩人大半生的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)、追求、痛苦、歡樂，由于革命勝利的來臨而禁制不住澎湃激情、如火詩意的爆發(fā)、宣泄的歌吟。因此此詩具有廣博深沉的思想感情蘊(yùn)涵。我們毫不夸張地可以將其稱之為開國的絕唱，因?yàn)榘阉屯?、同?nèi)容的詩作如《新華頌》（郭沫若）、《我們最偉大的節(jié)日》（何其芳）等相比較即可看出。這些作品無論在反映的生活面、思想感情容量、藝術(shù)表現(xiàn)、體制規(guī)模等各個(gè)方面都是不能和《時(shí)間開始了》相比并的。且《時(shí)間開始了》既是詩人一生詩歌創(chuàng)作的頂峰，也是當(dāng)代新詩創(chuàng)作的一個(gè)頂峰。它具有相當(dāng)高的思想品位和審美品位，是其他長篇抒情詩難以頡頏的，或者說它足以躋身于當(dāng)代優(yōu)秀抒情長詩的的殿堂而毫不遜色。

《睡了的村莊》是胡風(fēng)于1949年底到1951年期間創(chuàng)作的大型交響樂式長詩《時(shí)間開始了》中第五大樂章《青春曲》中的第五曲。《時(shí)間開始了》長詩共包含了《歡樂頌》、《光榮贊》、《青春曲》、《英雄譜》以及《勝利頌》五個(gè)樂章。其中《青春曲》的前四曲分別是：《小草對(duì)陽光這樣說》、《晨光曲》、《雪花對(duì)土地這樣說》和《月光曲》。這首詩原稿定名為《睡了的村莊》，創(chuàng)作于1951年4月21日胡風(fēng)返京的列車上，胡風(fēng)回京后，反復(fù)修改，于同年4月24日定稿。后來出版時(shí)作者為了與交響樂長詩其他章節(jié)名稱呼應(yīng)，改為《睡了的村莊這樣說》。而這幅書法手稿便是胡風(fēng)在1951年5月4日手書贈(zèng)予自己的弟子徐放和其新婚妻子紀(jì)朵的作品，而所選擇的內(nèi)容則正是剛剛創(chuàng)作好的長詩：《睡了的村莊》。

我們考證了胡風(fēng)年譜、胡風(fēng)日記和徐放年譜等一系列的資料，從字里行間可以清晰地看到這件作品的誕生過程：

1951年4月20日收拾東西。文化部送來車票。晚飯后，M（即胡風(fēng)夫人梅志）送到車站，車開后她回去。

4月21日在車上，終日看田野。夜，寫《睡了的村莊》。

4月22日。九時(shí)三十九分到北京站，坐三輪到煤渣胡同（人民日?qǐng)?bào)社招待所），管理人員很親切地相見，原來的小房子還空著在。魯煤、徐放來，閑談到十一時(shí)。給M信。

4月23日徐放、閻有太來，帶來兩本《人民文學(xué)》（日本），那里面有分裂斗爭的文字，關(guān)聯(lián)“新日本文學(xué)會(huì)”。

4月24日改好了《睡了的村莊》。

4月27日于行前來，看了《村莊》。雷加、康濯來看《村莊》。瑞芳念了《村莊》。

5月2日徐放為結(jié)婚請(qǐng)吃飯，飯后照相。

5月5日徐放來。

——摘自《胡風(fēng)日記》

1951年正值中國抗美援朝時(shí)期，4月22日，中國人民志愿軍抗美援朝第五次戰(zhàn)役。胡風(fēng)在這一年初，剛由天下圖書公司出版了支援抗美援朝的長詩《為了朝鮮，為了人類》，而這幾年，他的《時(shí)間開始了》五部曲也陸續(xù)出版了四部曲。祖國的逐步強(qiáng)大和發(fā)展給了他無限的創(chuàng)作靈感，他處在創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。在1951年4月20日，他拿到了文化部送來的車票，在其夫人梅志女士的目送下，離開上海前往北京，在旅途中，他凝望著沿途的田野，在次日深夜，情景交融下，寫出了這首蕩氣回腸的詩篇。22日抵京后，其弟子，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社副刊編輯的徐放安排他住進(jìn)了報(bào)社招待所，隨后幾日徐放數(shù)次造訪。24日胡風(fēng)修改好了《村莊》，邀請(qǐng)諸多友人前來品讀。次月，他參加弟子徐放的婚禮，并答應(yīng)贈(zèng)其夫婦一件作品作為紀(jì)念，于是在5月4日，在招待所寫下了這幅修改后的《睡了的村莊》手稿，但是由于出差在外，故當(dāng)時(shí)未曾鈐印。第二天，徐放過來招待所取走了這幅作品。但是書畫無章始有微瑕，故第二年，徐放就帶著作品找到了師娘梅志女士，讓她用師父鉛印補(bǔ)于其上，終于使這幅作品完整。而就在這1951-1952年期間“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案件”正逐步地成為了一場震驚全國的風(fēng)暴，作品的作者胡風(fēng)和上款人徐放作為這場暴風(fēng)中心的人物被捕入獄。與此同時(shí)，整個(gè)事件對(duì)胡風(fēng)及其支持者與周揚(yáng)等人的文藝爭論被升級(jí)為政治批判。隨著事件的發(fā)展，中共高層介入文藝爭論并給予胡風(fēng)“反革命”的政治定性，胡風(fēng)等人也因此遭到審判。政治定性后的整個(gè)批判運(yùn)動(dòng)波及甚廣，共清查了2100多人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人，到1956年，共正式認(rèn)定78人為“胡風(fēng)分子”，其中骨干23人。該事件也與此后中國大陸發(fā)生的歷次文藝批判運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，成為中華人民共和國建國后一場文藝界的大規(guī)模政治整肅和清洗運(yùn)動(dòng)。直到1980年中共中央決定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反，1988年6月18日中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)辦公廳發(fā)出（1988）16號(hào)文件，胡風(fēng)案得到官方徹底平反。

此件作品在動(dòng)蕩時(shí)期就一直被徐放家人所藏，徐放1979年得以平反后仍秘不示人，直至2004年（甲申年）冬季，83歲的徐放才將其取出裝裱，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)沈陽故宮博物院的副院長李仲元題引首，請(qǐng)李仲元的弟子沈廣杰題跋記錄了這件作品的因緣種種?？v觀此卷，字里行間，因緣際會(huì)，方知此卷保存之不易，意義之珍貴，不由令人感慨萬千，浮想聯(lián)翩：

公元1951年，農(nóng)歷辛卯年，4月21日午夜，在一列由山海開往北京的列車上，許多乘客都已睡去，一節(jié)車廂的靠窗的位置上，有位中年乘客卻仍未入眠，他望向窗外，在黑暗中從眼前閃過零星的光點(diǎn)，若即若離，似近似遠(yuǎn)，是的，這是平原上一個(gè)個(gè)村莊，在柔柔的月色下，朦朧的剪影，隱約的燈火和村邊田壟上那依稀的輪廓，都在訴說著一段段曾經(jīng)，如默片般的流淌，映入了他的眼簾，激蕩著他的心靈……突然，取出中山裝上別著的鋼筆，就著列車的燈光在隨身攜帶的筆記本上奮筆疾書，筆尖劃過紙面的聲音與列車車輪駛過鐵軌的聲響似乎存在著某種奇妙的呼應(yīng)，在這靜謐的夜色，在這廣袤的山東平原，在這輕輕搖擺的車廂形成了一段獨(dú)特的旋律，一曲美妙的樂章……

●胡風(fēng)事件

胡風(fēng)（1902年～1985年），男，原名張光人，筆名谷非、高荒、張果等。湖北蘄春人?，F(xiàn)代文藝?yán)碚摷摇⒃娙?、文學(xué)翻譯家。

胡風(fēng)事件，是1950年代在中國大陸發(fā)生的一場從文藝爭論到政治審判的事件，因主要人物胡風(fēng)而得名。由于胡風(fēng)文藝?yán)碚摫徽J(rèn)為偏離毛澤東紅色文藝?yán)碚?，胡風(fēng)及其支持者和以周揚(yáng)等人的文藝爭論升級(jí)為政治批判，隨著事件的發(fā)展，中共高層介入文藝爭論并給予胡風(fēng)“反革命”的政治定性，胡風(fēng)等人也因此遭到審判。該事件也與此后中國大陸發(fā)生的歷次文藝批判運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，成為中華人民共和國建國后一場文藝界的大規(guī)模政治整肅和清洗運(yùn)動(dòng)。1980年中共中央決定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反。

胡風(fēng)于1933年在上海參加左翼文化運(yùn)動(dòng)，一直在國民黨統(tǒng)治區(qū)從事革命文藝活動(dòng)，對(duì)進(jìn)步文化事業(yè)做出了有益的貢獻(xiàn)。同時(shí)，也形成了一個(gè)以他為首的文藝派別。中國共產(chǎn)黨一直把他作為進(jìn)步作家和朋友，1949年邀他參加了全國政協(xié)一屆一次全體會(huì)議，解放后他擔(dān)任了中國文聯(lián)全國委員會(huì)委員、中國作協(xié)理事、《人民文學(xué)》編輯委員等職務(wù)，1954年被選為全國人大代表。

1952年文藝界整風(fēng)，有人要求對(duì)胡風(fēng)的文藝思想展開批評(píng)。6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了胡風(fēng)派主要成員舒蕪在《長江日?qǐng)?bào)》上的檢討文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，編者按語中指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想”。對(duì)此，胡風(fēng)表示異議，并寫信給周恩來，要求對(duì)其文藝思想進(jìn)行討論。根據(jù)周恩來的指示，周揚(yáng)召集在京的部分文藝界人士同胡風(fēng)舉行了座談。胡風(fēng)不承認(rèn)自己的文藝思想有什么錯(cuò)誤。中共中央認(rèn)為他堅(jiān)持的錯(cuò)誤文藝?yán)碚?，在一些文藝工作者中有不良影響，決定對(duì)其文藝思想做公開批判。1953年初，《文藝報(bào)》陸續(xù)發(fā)表了林默涵、何其芳等批評(píng)胡風(fēng)文藝思想的文章，《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)做了轉(zhuǎn)載。胡風(fēng)不服，1954年7月，向中共中央政治局遞交了一份30萬字的關(guān)于幾年來文藝實(shí)踐情況的報(bào)告，對(duì)批評(píng)進(jìn)行了反駁。

1955年1月20日，中共中央宣傳部向中共中央提出開展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告曲解了胡風(fēng)寫給中央的報(bào)告中的原意，說胡風(fēng)誣蔑黨提出的提倡共產(chǎn)主義世界觀、提倡作家到工農(nóng)兵生活里去、提倡思想改造、提倡民族形式、提倡寫革命斗爭的重要題材是插在讀者和作家頭上的“五把刀子”，列舉了胡風(fēng)及其文藝派別五個(gè)方面的錯(cuò)誤思想，認(rèn)為胡風(fēng)給中央的報(bào)告和在中國文聯(lián)、中國作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席會(huì)議上的發(fā)言是“很有系統(tǒng)地、堅(jiān)決地宣傳他的資產(chǎn)階級(jí)唯心論”，胡風(fēng)的文藝思想“是反黨反人民的文藝思想”。他的活動(dòng)是宗派主義小集團(tuán)活動(dòng)，其目的就是要為他的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想爭取領(lǐng)導(dǎo)地位，反對(duì)和抵制黨的文藝思想和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動(dòng)，企圖按照他自己的面貌來改造社會(huì)和我們的國家，反對(duì)社會(huì)主義建設(shè)和改造。他的這種思想是代表反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)的思想，“是反映目前社會(huì)上激烈的階級(jí)斗爭”。《報(bào)告》請(qǐng)求對(duì)胡風(fēng)的思想“展開討論和批判”，并對(duì)胡風(fēng)小集團(tuán)中“可能隱藏的壞分子”“加以注意和考查”。26日，中共中央批發(fā)了中宣部的報(bào)告，并指出，胡風(fēng)“披著‘馬克思主義的外衣，在長時(shí)期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的斗爭，對(duì)一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用，因此必須加以徹底批判”。

從2月開始，各地紛紛召開文藝界人士、高校師生座談會(huì)、討論會(huì)，開展對(duì)胡風(fēng)思想的批判。《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊紛紛發(fā)表文章，也展開了對(duì)胡風(fēng)思想的批判。中國文聯(lián)、中國作協(xié)也多次舉行活動(dòng)，批判胡風(fēng)的思想。但這里，黨和政府還是把胡風(fēng)問題作為人民內(nèi)部矛盾處理的。

5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》以《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》為題，公布了舒蕪輯錄的部分胡風(fēng)在解放前寫給他的信以及胡風(fēng)的《我的自我批判》，并加編者按語指出：“從舒蕪文章所揭露的材料，讀者可以看出，胡風(fēng)和他領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團(tuán)是怎樣老早就敵對(duì)、仇視和痛恨中國共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家?！庇谑?，胡風(fēng)等人被打成了“反黨集團(tuán)”，全國立即掀起了聲討“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)。

5月18日，經(jīng)過全國人大常委會(huì)批準(zhǔn)，胡風(fēng)被捕入獄?！度嗣袢?qǐng)?bào)》又將胡風(fēng)同一些人在解放后的來往信件分類摘錄，以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第二批、第三批材料予以公布。隨后，這三批材料又匯編成書，由毛澤東作序發(fā)行全國。全國展開了揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭，使2100余人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。

對(duì)胡風(fēng)等人的批判，歪曲原意，斷章取義，無限上綱，行政干預(yù)，直至逮捕入獄。這一切，大大傷害了一些愿意為人民工作的知識(shí)分子，給中國科學(xué)文化事業(yè)造成了消極影響，是一次沉痛的歷史教訓(xùn)。

胡風(fēng)被監(jiān)禁了10年之后，1965年11月26日，北京市高級(jí)人民法院判處他有期徒刑14年。10年已經(jīng)過去，還有4年監(jiān)外執(zhí)行。12月底，胡風(fēng)走出秦城監(jiān)獄，全家團(tuán)聚過了一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過后，胡風(fēng)夫婦被通知離開北京到四川成都去。不久，“文化大革命”開始，胡風(fēng)夫婦被送到成都西邊的蘆山縣苗溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場監(jiān)護(hù)勞動(dòng)。1967年11月，胡風(fēng)被四川省公安廳押至成都，再度入獄。1970年1月，胡風(fēng)以“寫反動(dòng)詩詞”和“在毛主席像上寫反動(dòng)詩詞”（其實(shí)是在報(bào)紙空白處寫詩）的罪名，被四川省革委會(huì)加判無期徒刑，不準(zhǔn)上訴。他被戴上手銬，押至大竹縣第三監(jiān)獄。粉碎“四人幫”后，1978年，胡風(fēng)被釋放出獄。中共十一屆三中全會(huì)后，1980年9月，中共中央做出審查結(jié)論，所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件是一件錯(cuò)案。