月光干草(三章)

許嵐

鋤 頭

鋤頭，和大地，黎明，黃昏一個顏色。和主人一條心。

鋤頭，不望天，只低頭。在泥土里汲水，淬火，磨礪鋒芒，韌性。春天華不華，秋天實不實，生活甜不甜，取決于鋤頭對土地愛得深不深。

莊稼面前，鋤頭比母親柔，像伺候懷里的嬰兒。野草面前，鋤頭比父親狠，像鏟除身上的毒瘤。

莊稼專說鋤頭的好話。野草專說鋤頭的壞話。

鋤頭從不在意。自個自彈唱一曲鋤禾歌。

鋤把再筆挺。在鋤頭面前，也得微微躬腰。鋤頭不喜歡假把式，一個蘿卜一個坑。

使用鋤頭，得用巧力。手不能握得太緊，還要隨時在掌心，吐一口唾沫。

大地一沉默。鋤頭，就陷入生活的僵局。

它靠銹跡斑斑的孤獨，勉強在墻角站著，等著慢慢老去。

人死不能復生。鋤頭比人強。

如果幸運，被收廢品的人回收，回一次爐，來生還可以做一個鋤頭。

秸 稈

五谷成熟前，秸稈是五谷的腰桿。五谷成熟后，秸稈被五谷徹底分家。五谷顆粒歸倉，秸稈被放進土灶膛。

秸稈是位地道的鄉(xiāng)村廚師，懂得如何把握火候，如何將五谷烹飪成舌尖上的美食。

秸稈最樸素的夢想是化作春泥，或做一粒飼料。秸稈也想做一張紙，畫鄉(xiāng)村的豐收。做一頂斗笠草帽，為人遮風擋雨?；蚪杷嚾说囊浑p巧手，編織秸稈的夢想。

土灶膛一天天冰冷，秸稈也一天天矮下去。農(nóng)人嫌它累贅，城市嫌它出身低下。秸稈無家可歸。委屈與怨恨終于爆發(fā)了，它把天空燒成粥了，把人們的詛咒燒成灰了。

秸稈不會死，春風吹又生。

月光干草

月光。怕弄疼我的饑餓，打開每一只白皙之手，輕輕撫摸我吶喊的腹部。

干草。躺在干草中，眼巴巴地看著饑餓和孤獨，啃噬我的饑餓和孤獨。

它像一位即將枯萎的產(chǎn)婦。嘴唇嗑出血來，也擠不出一滴米漿了。躺在它的懷里，至少有一團溫暖裹著我。

我并不怨恨干草，就像月光并不怨恨我。

月光是我牽著，從故鄉(xiāng)從春天一路啜著青草來的。

這是1996年的一個深秋。在廣州郊外的大朗磚廠，從大地上升起的夜，像個巨大的饅頭，收容了我和月光。

還有一片漫無邊際的干草垛。