抒情與敘事之間（創(chuàng)作談）

周公度

我把散文詩在中國(guó)的歷史上溯到漢賦時(shí)期。看世界各國(guó)文學(xué)史，再?zèng)]有一個(gè)國(guó)家的文學(xué)分類像中國(guó)，在那么久遠(yuǎn)的年代，遙遠(yuǎn)的西周時(shí)期，就對(duì)文學(xué)的各個(gè)門類做了細(xì)分。那是康德所盛譽(yù)的東方哲學(xué)中的理性主義的魅力所致。相對(duì)于古典文化，我們今日的所有體裁毫無新意。包括現(xiàn)代詩。五言、七言、宋詞的發(fā)展，在《詩經(jīng)》面前，都是現(xiàn)代詩，先鋒詩，它們的創(chuàng)作，是一種不停地解除束縛的過程。只是他們的努力，尤其是五代以及兩宋的詩人，令人遺憾地將詩意愈加表面化了。

漢賦的出現(xiàn)與影響也是如此。它的出現(xiàn)之初，冀圖達(dá)到規(guī)范的短詩所不能形成的磅礴氣息、綿密結(jié)構(gòu)、審慎的邏輯等等美學(xué)目的。它們?cè)谛纬膳c流行的過程中，出現(xiàn)了一批經(jīng)典，但同時(shí)也進(jìn)入了一種程式化的弊端。再也沒有一種文體比有了固定框架更令人傷心的了。最后，它成為了一個(gè)詩人表達(dá)能力微弱、解決問題遲緩的一種側(cè)證。因?yàn)閮?yōu)秀的詩人總是能在最短的篇幅之內(nèi)淋漓盡致地表達(dá)自己的復(fù)雜內(nèi)心。而漢賦徒具形式的博雜。隋末以后，這種文體逐漸淪為心慕古典的三流文人扮演詩人的重要工具。

散文詩在近代以來的歐美文學(xué)中，遠(yuǎn)比在中國(guó)更為成熟。像梅特林克的散文與劇作、葉芝的隨筆、尤金·奧尼爾的戲劇，都是具有廣泛詩意的敘事文本。更不要說清新蘊(yùn)藉的泰戈?duì)柵c廣博敏銳的紀(jì)德的杰出抒情作品。他們都是詩歌這一題材的偉大拓展者，努力在敘事與抒情之間找到最佳的契入點(diǎn)。他們延伸了心的外在領(lǐng)域，迫使原初之時(shí)像種子一樣集中的詩，現(xiàn)在成為清泉、湖泊、汪洋、炸藥、夢(mèng)魘、碧空、草原、戈壁，與繁星萬點(diǎn)的宇宙。

而且，他們的努力歷歷在目。每一個(gè)詩人都比前一代詩人更為自由、博雜。如紀(jì)德之于米斯特拉爾，如圣·瓊·佩斯之于希梅內(nèi)斯，帕斯之于索爾仁尼琴。但他們之間并沒有高貴內(nèi)心的高下之分，相反他們擁有的一個(gè)一致的目標(biāo)，在細(xì)微的愛與天賦的自由之間找到分野，消弭隔閡。散文詩最大的魅力即在此間。它對(duì)詩意場(chǎng)景的重視，對(duì)心的誠(chéng)懇再現(xiàn)，對(duì)文本整體的充沛需求，都在對(duì)文體界限的逐一打破中得以體現(xiàn)。它打破的愈多，愈有表現(xiàn)力。