過(guò)于喧囂的孤獨(dú)

博胡米爾·赫拉巴爾

三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來(lái)我用壓力機(jī)處理廢紙和書(shū)籍。三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典一一在此期間我用壓力機(jī)處理掉的這類(lèi)辭典無(wú)疑已有三噸重。我成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側(cè)一側(cè)，許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來(lái)。我的學(xué)識(shí)是在無(wú)意中獲得的，實(shí)際上我很難分辨哪些思想屬于我本人，來(lái)自我自己的大腦，哪些來(lái)自書(shū)本，因此三十五年來(lái)我同自己、同周?chē)氖澜缦嗵幒椭C，因?yàn)槲易x書(shū)的時(shí)候，實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。

每一個(gè)月，我平均用壓力機(jī)處理兩噸重的書(shū)籍。為了找到足夠的力量來(lái)從事這項(xiàng)神圣的勞動(dòng)，三十五年中我喝下的啤酒就是灌滿一個(gè)五十米長(zhǎng)的游泳池、一大片養(yǎng)圣誕鯉魚(yú)的養(yǎng)魚(yú)槽也綽綽有余了。我在無(wú)意中有了學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在我確知我的大腦是一堆被壓力機(jī)擠壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的思想，一大包觀念，我掉光了頭發(fā)的腦袋是灰姑娘的核桃。我相信在那樣的時(shí)代。當(dāng)一切思想都只記載在人的腦海中時(shí)必定格外美好，那時(shí)倘若有人要把書(shū)籍送進(jìn)壓力機(jī)，他就只得放入人的腦袋，然而即使這樣一也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檎鎸?shí)的思想來(lái)自外界，猶如容器里的面條，人只是隨一身攜帶著它而已。因此全世界的柯尼阿什們焚書(shū)是白費(fèi)力氣，如果書(shū)上記載的言之有理，那么焚燒的時(shí)候便只會(huì)聽(tīng)到書(shū)在竊竊暗笑，因?yàn)橐槐镜氐赖暮脮?shū)總是指著別處而溜之大吉。我買(mǎi)過(guò)一個(gè)計(jì)算器，能加減乘除，還能開(kāi)方。一個(gè)不比小皮夾大多少的小玩藝兒。我曾壯著膽子用改錐撬開(kāi)它的后蓋，不勝驚異地發(fā)現(xiàn)，里面除了郵票般大、十張書(shū)頁(yè)那么厚的一個(gè)小一塊之外，便只有空氣了，滿載著數(shù)學(xué)變化的空氣。當(dāng)我的目光落在一本有價(jià)值的書(shū)上。當(dāng)我一行行閱讀這些印刷的文字時(shí)，這書(shū)留下的也惟有非物質(zhì)的思想而已，這些思想撲扇著翅膀在空氣中飛。在空氣中滑翔，賴(lài)空氣生存、回歸于空氣。因?yàn)闅w根結(jié)底一切都是空氣，正像教堂里的圣餐，既是基督的血又不是。

三十五年來(lái)我處理廢紙和書(shū)籍，而我生活在一個(gè)已有十五代人能讀會(huì)寫(xiě)的國(guó)土上，居住在過(guò)去曾經(jīng)是王國(guó)的地方，在這里，人們過(guò)去和現(xiàn)在都有一種習(xí)慣，一種執(zhí)著性：耐心地把一些思想和形象壓進(jìn)自已的頭腦，這給他們帶來(lái)難以描述的歡樂(lè)，也帶來(lái)更多的痛苦，我生活在這樣的人民中間，他們?yōu)榱艘话鼣D壓嚴(yán)實(shí)的思想甘愿獻(xiàn)出生命，現(xiàn)在這一切都在我的身上重演，三十五年來(lái)我按動(dòng)這臺(tái)機(jī)器的紅色和綠色電鈕。三十五年來(lái)我喝著一杯又一杯的啤酒，不是為了買(mǎi)醉，我憎惡醉鬼，我喝酒是為了活躍思維，使我能更好地深入到一本書(shū)的心臟中去。因?yàn)槲易x書(shū)既不是為了娛樂(lè)，也不是消磨時(shí)光，更不是為了催眠。我。一個(gè)生活在已有十五代人能讀會(huì)寫(xiě)的國(guó)土上的人，我喝酒是為了讓讀到的書(shū)永遠(yuǎn)使我難以入眠，使我得了顫抖癥，因?yàn)槲彝诟駹柕挠^點(diǎn)是一致的：高貴的人不一定是貴族，罪犯不一定是兇手。如果我會(huì)寫(xiě)作，我要寫(xiě)一本論及人的最大幸福和最大不幸的書(shū)。通過(guò)閱讀。我從書(shū)本中認(rèn)識(shí)到天道不仁慈，一個(gè)有頭腦的人因而也不仁慈，并非他不想仁慈，而是這樣做違背常情。珍貴的書(shū)籍經(jīng)過(guò)我的手在我的壓力機(jī)中毀滅，我無(wú)力阻擋這源源不斷、滾滾而來(lái)的巨流。我只不過(guò)是一個(gè)軟心腸的屠夫而已。

書(shū)教會(huì)了我領(lǐng)略破壞的樂(lè)趣，我喜歡滂沱大雨，喜歡爆破隊(duì)，我常常一站幾個(gè)小時(shí)，觀看爆破專(zhuān)家們?cè)鯓酉窠o巨型輪胎打氣似的以一個(gè)協(xié)調(diào)的動(dòng)作把一排排屋宇、一條條街道炸毀，那起爆的時(shí)刻總使我百看不厭，所有的磚頭、石板、粱木統(tǒng)統(tǒng)被舉了起來(lái)，房屋隨即像件衣裳似的靜靜地坍塌。猶如遠(yuǎn)洋輪船在鍋爐爆炸之后迅速沉入海底。我站在鋪天蓋地的塵埃中，傾聽(tīng)著爆炸的樂(lè)曲，心里想著我在深深的地下室里的工作。那里有一臺(tái)壓力機(jī)，我在它的旁邊，在幾盞電燈的照明下工作了三十五年，我聽(tīng)得見(jiàn)上面院子里來(lái)往行人的腳步聲，地下室的天花板上開(kāi)了一個(gè)洞，形形色色的東西有如天上撤下的豐饒角似的從這個(gè)洞口落下來(lái)，一只只大袋、一個(gè)個(gè)木箱或紙箱搬到洞口，傾倒下來(lái)的物品中有花店買(mǎi)來(lái)?，F(xiàn)已枯萎的花枝、批發(fā)店的包裝紙、舊節(jié)目單和廢車(chē)票、裹冰棍和冰淇淋的紙、濺著繪畫(huà)顏料的廢紙、屠宰場(chǎng)送來(lái)的大批濕漉漉、血污斑斑的包肉紙、照相館切削下來(lái)的扎手的尖角兒、辦公室字紙簍的廢紙和打字機(jī)色帶、慶賀生日和命名日的花束，有時(shí)倒下來(lái)的報(bào)紙中卷著一塊鋪路的大鵝卵石。這是為了過(guò)磅時(shí)增添一點(diǎn)分量，此外還有誤扔的剪刀、錘子和起釘器、肉店的砍肉刀和殘留著咖啡渣的杯子。不時(shí)還有枯萎了的婚禮上的花束以及葬禮上的色彩鮮艷的紙花圈。

三十五年來(lái)我用壓力機(jī)把這些東西壓碎，打成包、每周三次有卡車(chē)開(kāi)來(lái)把包運(yùn)走，送到火車(chē)站，由火車(chē)運(yùn)往造紙廠。在那里上人們剪斷捆包的鐵絲。把我的勞動(dòng)果實(shí)倒入堿和酸的溶液中。其強(qiáng)度足以溶化那些總是割破我手指的刮臉刀。然而。正如流經(jīng)工廠區(qū)的渾濁河水中偶爾會(huì)有美麗的小魚(yú)閃現(xiàn)一樣，在這廢紙的長(zhǎng)河中不時(shí)也會(huì)有珍貴書(shū)籍的書(shū)脊放出奪目的光彩，我的眼睛被它耀得發(fā)花，我朝別處望了片刻，然后才迅速把它撈出來(lái)，先在圍裙上抹抹，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)聞聞它的香味，這才像讀荷馬預(yù)言似的讀了第一句，它牢牢地吸引住了我的視線，之后我把它收藏在一只小箱子里。同我發(fā)現(xiàn)的其他珍貴書(shū)籍放在一起。小箱子里鋪了許多圣像畫(huà)，是不知什么人連同一些祈禱書(shū)誤扔進(jìn)地下室的。后來(lái)，這成了我的彌撒，我的宗教儀式，這些書(shū)我不僅每一本都仔細(xì)閱讀，而且讀過(guò)之后還在我打的每個(gè)包里放進(jìn)一冊(cè)。因?yàn)槊總€(gè)包我都要給它裝飾打扮一番，必須讓它帶著我的個(gè)性，我的花押。要讓每個(gè)包都具有特色可是件煞費(fèi)腦筋的事情，為此我每天在地下室得多干兩個(gè)小時(shí)。提早一個(gè)鐘點(diǎn)上班，有時(shí)連星期六也得賠上，把永遠(yuǎn)堆積如山的廢紙送進(jìn)機(jī)器打包。

上月，有人送來(lái)下了三千六百公斤繪畫(huà)大師的復(fù)制品，扔進(jìn)地下室，六百公斤浸透了水的倫勃朗、哈爾斯、莫奈、克里木特、塞尚，以及歐洲其他繪畫(huà)巨匠的作品。我于是在每個(gè)包的四周裹上一幅名畫(huà)的復(fù)制品，到了傍晚，當(dāng)這些包整齊地堆放在升降梯旁邊等待運(yùn)走時(shí)，它們身上裹著的美麗畫(huà)幅使我怎么也看不夠。瞧，這張《夜巡》，這幅《薩斯基亞像》，這幅《草地上的早餐》。這張《縊死者之家》，這張《格爾尼卡》。

另外，在這個(gè)世界上唯有我知道每一包的中心還藏著一本名著，這個(gè)包里是翻開(kāi)的《浮士德》，那包里是《唐·卡洛斯》，這兒裹在臭烘烘的紙張中、封皮染有血污的是《許佩里翁》，那兒，裝在舊水泥袋里的是《查拉圖士特拉如是說(shuō)》。因而，在這個(gè)世界上唯有我知道，哪個(gè)包里躺著——猶如躺在墳?zāi)估铩璧隆⑾?，哪個(gè)包里躺著荷爾德林，哪個(gè)包里是尼采。

從某種意義上說(shuō)，我既是藝術(shù)家又是觀眾，為此我每天都搞得疲憊不堪，身上擦破了皮，劃了口子，累得要休克，為了緩解和減輕一些這巨大的體力消耗，我一杯接一杯地喝啤酒。上胡森斯基酒店打啤酒的時(shí)候，一路上我有足夠的時(shí)間琢磨、幻想下一個(gè)包該是什么樣。我灌下那么多的啤酒，為的是更清晰地看到前景，因?yàn)槲以诿恳粋€(gè)包里藏了一件珍貴的遺物，一口沒(méi)有蓋的兒童小棺材，撒滿了枯萎的花朵、碎錫紙角、天使的頭發(fā)，我給書(shū)籍鋪了一張舒適的小床。它們像我一樣莫名其妙地來(lái)到了這間地下室。因此。我干活老是完不成任務(wù)，院子里的廢紙堆得山一股高，都頂?shù)教炫锪耍瑥亩纯诘惯M(jìn)我地下室的廢紙也堆積如山。同院子里的那座山連接了起來(lái)。因此主任有時(shí)用鐵鉤扒開(kāi)洞口，臉氣得通紅朝我叫嚷：漢嘉，你在哪兒？看在上帝的份上別那么兩眼死盯在書(shū)上啦，你得干活！院子里都動(dòng)不了窩啦，可你還在下面做糊涂夢(mèng)，干蠢事，玩方塊兒！我縮著身子躲在紙山腳下。猶如亞當(dāng)縮著身子躲在灌木叢里。我手里摸著一本書(shū)，睜大驚恐的眼睛望著另外一個(gè)世界，不是我剛才置身子其中的世界。因?yàn)槲抑灰慌跗饡?shū)。我就完全進(jìn)人了書(shū)中的天地，對(duì)此我自己也感到驚訝。我不得不慚愧地承認(rèn)，我確實(shí)在夢(mèng)境中，在一個(gè)美麗的世界，在真理的中心。每天有十次我會(huì)猛然驚醒，奇怪自己怎么這樣走神兒。下了班我也是心神不定，掉了魂似的走回家去，一路上默不作聲，深深地沉浸在冥思浮想之中。我穿過(guò)街道，繞過(guò)電車(chē)汽車(chē)，走在書(shū)的云霧中。這些書(shū)是我當(dāng)天發(fā)現(xiàn)的，我把它們放在皮包里帶回家，我夢(mèng)游人似的在綠燈下過(guò)了馬路，下意識(shí)地，卻也沒(méi)有撞在電線桿或行人身上。我只是邁動(dòng)兩條腿走著，身上泛出一股啤酒和污垢的臭味，但我臉上含笑，因?yàn)槠ぐ镅b著我晚間要讀的書(shū)，期望著它們將會(huì)告訴我迄今我尚不了解的有關(guān)我自己的一些事情。我在喧鬧的街道上走著，從沒(méi)有闖紅燈，我善于在無(wú)知覺(jué)的下意識(shí)中，在半睡半醒的狀態(tài)下，在下意識(shí)的鼓舞中行走。我一天中打出的包一一在我心中輕輕地、靜靜地隱沒(méi)，而我確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到自己是一個(gè)打成的包，在我心里有一盞小小的羯磨燈。瓦斯冷卻器中的小火苗里一盞永恒的小油燈，每天我把思想的油注入這盞燈，是我勞動(dòng)時(shí)不由自主地從書(shū)籍，就是我裝在皮包里帶回家去的書(shū)籍中讀到的思想。因此，我走回家去有如一座燃燒的房子，有如燃燒的馬廄，生命之光從火焰中升起，火焰又從木頭的死亡中產(chǎn)生，含有敵意的悲痛藏在灰燼的下面。

三十五年來(lái)我用壓力機(jī)處理廢紙，再過(guò)五年我將退休。到時(shí)候這臺(tái)機(jī)器將隨我一起退休，我不會(huì)撂下它的，我積攢了錢(qián)，為這臺(tái)機(jī)器另立了一個(gè)存折，我將和機(jī)器一同退休，因?yàn)槲覍①I(mǎi)下它，把它帶回家，安裝在舅舅的花園里，放在樹(shù)叢中。唯有到那時(shí)候，在花園里，我才每天只打一個(gè)包，但它將比現(xiàn)在的大好幾倍，宛如一尊雕像。一個(gè)龐然大物。我將把我年輕時(shí)所有的幻想，我掌握的一切知識(shí)，三十五年來(lái)我從工作中和通過(guò)工作學(xué)到的一切統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)包里，因此唯有退休之后，我才在心中有所觸動(dòng)、在靈感到來(lái)的時(shí)候干活，每天只打一個(gè)包，用我家里現(xiàn)有的超過(guò)三噸重的書(shū)籍。這個(gè)包將不會(huì)讓我為它感到羞愧，它將是我事前經(jīng)過(guò)充分想象，經(jīng)過(guò)深思熟慮之后才著手制作的。不僅如此。我將把書(shū)本和廢紙整齊地排列在機(jī)槽里，在進(jìn)行這項(xiàng)美的創(chuàng)造時(shí)，在按動(dòng)電鈕之前，我將撒下五彩紙屑和金屬小圓片兒，每天制作一個(gè)包，一年后在花園里舉辦展覽會(huì)，展覽期間每一位參觀者都將獲準(zhǔn)親自制作一個(gè)包、但必須在我的監(jiān)督下進(jìn)行。當(dāng)綠色電鈕按下，壓板在他面前推動(dòng)并以無(wú)比巨大的力量把裝飾著書(shū)籍和鮮花的廢紙，以及他帶來(lái)的各種廢物壓碾、擠緊時(shí)，敏感的旁觀者就會(huì)有一種自己在這機(jī)器里被壓碾的感覺(jué)。

此刻我已坐在家里，天快黑了，我坐在小凳子上，腦袋垂得越來(lái)越低，最后滴著口水的嘴巴觸到了膝蓋。我總是這樣坐著打磕睡，有時(shí)我用這種索涅特曲木椅的姿勢(shì)睡到午夜，當(dāng)我一覺(jué)睡醒抬起頭來(lái)時(shí)。褲腿上的膝蓋部位已被我的口水弄濕了一大塊，因?yàn)槲疑眢w蜷縮著，蜷作一團(tuán)，猶如冬天的貓，猶如搖倚上的一根彎曲的木頭。因?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處，雖然我從來(lái)并不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒狂妄，是無(wú)限和永恒中的狂妄分子，而無(wú)限和永恒也許就是喜歡我這樣的人。