一個(gè)叫穆倫·席連勃的蒙古女孩

張曉風(fēng)

事實(shí)上，她的全名是穆倫·席連勃，“大江河”的意思，但是，我們卻習(xí)慣叫她席慕蓉，慕蓉是穆倫的譯音。

好大好大的藍(lán)花

2歲，住在重慶，那地方有個(gè)好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時(shí)候就不免要到附近草叢里撥撥看。有時(shí)她跌進(jìn)一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對小女孩來說卻是森林。有時(shí)她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個(gè)人也沒有，她發(fā)現(xiàn)了一種“好大好大藍(lán)色的花”，她說給家人聽，大家都笑笑，不相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，像重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答說是鳶尾花。

1949年，世難如漲潮，她倉促走避，撇下了家傳宗教中的重要財(cái)物舍利子，卻把新做不久的大窗簾帶著。據(jù)席慕蓉回憶起來，那窗簾十分美麗，初到臺(tái)灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都眷眷不舍地盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴(yán)的，如果那玫瑰圖案的花邊能讓一個(gè)小孩久久感動(dòng)的話。

34歲的畫架

別人提到席慕蓉，總喜歡說她出身于師大藝術(shù)系，以及后來的比利時(shí)布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院，但她自己總不服氣，她總記得自己14歲背著新畫袋和畫架，第一次離家到臺(tái)北師范的藝術(shù)科去讀書的那一段。學(xué)校原來是為訓(xùn)練小學(xué)師資而設(shè)的，課程安排當(dāng)然不能全是畫畫，可是她把一切的休息和假期全用來作畫了，硬把學(xué)校畫成“藝術(shù)中學(xué)”。

一年級，暑假還沒到，天卻炎熱起來，別人都乖乖地在校區(qū)里畫，她卻離開同學(xué)，一個(gè)人走到學(xué)校后面去。當(dāng)時(shí)的和平東路是一片田野，她怔怔地望著小河兀自出神。正午，陽光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重晃動(dòng)下如水草一般生長著。一切都是如此喧嘩，一切又是如此安靜，她忘我地畫著，只感覺自己和陽光已渾然為一，她甚至不覺得熱，直到黃昏回到宿舍才猛然發(fā)現(xiàn)，短袖襯衫已把胳膊明顯地劃分成棕紅和白色兩部分。

“啊！我好喜歡那時(shí)候的自己，如果我一直都那么拼命，我應(yīng)該不是現(xiàn)在的我?！?/p>

大四，國畫大師傅心畬來上課，那是他生命的最后一年，課程尚未結(jié)束，他已撒手而去。他是一個(gè)古怪的老師，到師大來上課，從來不肯上樓，學(xué)校只好將就他，把學(xué)生從三樓搬到樓下來，他上課一面吃花生糖，一面問：“有誰作了詩了？有誰填了詞了？”他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書五經(jīng)談詩詞，偏偏就是不肯談畫。

每次他問到詩詞的時(shí)候，同學(xué)就把席慕蓉推出來，班上只有她對詩詞有興趣，傅老師因此對她另眼相看。

一株櫻桃樹

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，她這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的不是故鄉(xiāng)的千里大漠，而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會(huì)嚇一跳，覺得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的圖解，又覺得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。當(dāng)然，最好你不要去問她，你問她，她會(huì)謙虛地否認(rèn)，說自己是一個(gè)沒有學(xué)問沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什么就這樣直覺地畫了出來。

那陣子，與法國斷交，她放棄了向往已久的巴黎，另外申請到兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。一個(gè)是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個(gè)是到比利時(shí)攻油畫，她選擇了后者，她說，她還是比較喜歡畫畫。

有一天，一個(gè)歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹指給她看：“你看到嗎？有一根枝子特別彎。你知道樹枝怎么彎的嗎？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時(shí)候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹上，樹枝就被他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的?！?/p>

說故事的人其實(shí)只不過想說一段輕松的往事，聽的人卻別有心腸地傷痛起來，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個(gè)歐洲人可以在平靜的陽光下看一株活過三代的樹，而作為一個(gè)中國人卻被連根拔起，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，竟不再是我們可以悠然回顧的風(fēng)景！

那憤怒持續(xù)了很久，但回臺(tái)灣以后卻在一念之間渙然冰釋了，也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹，但如果年年盛夏植物園里都有我們的履痕，不也同樣是一段世緣嗎？她從來不能忘記玄武湖，但她終于學(xué)會(huì)珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意，以及六月里南海路上的荷香。

驃悍

“那時(shí)候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著50幅油畫趕火車到歐洲各城去展覽。不是整幅畫帶走，整幅畫太大，須要雇貨車來載，窮學(xué)生哪有這筆錢？我只好把木框拆下來，編好號，綁成一大扎，交火車托運(yùn)。畫布呢？我就自己抱著，到了會(huì)場，我再把條子釘成框子，有些男生可憐我一個(gè)女孩子沒力氣，想幫我釘我還不肯，一徑大叫：‘不行，不行，你們弄不清楚，會(huì)把我的東西搞亂的！”

在歐洲，她結(jié)了婚，懷了孩子，贏得了初步的名聲和好評，然而，她決定回來，把孩子生在自己的土地上。

“作為一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)然還是生活在自己的土地上好?！彼f這句話的時(shí)候人在車?yán)铮囋谂_(tái)北石門之間的高速公路上，她手握方向盤，眼睛直朝前看而不略作回顧。

“她開車真驃悍，像蒙古人騎馬！”有人曾這樣說她。

驃悍就驃悍吧！在自己的土地上，好車好路，為什么不能在合法的矩度下意氣風(fēng)發(fā)一點(diǎn)呢？

跟荷花一起開畫展

“你的畫很拙，”廖老師這樣分析她，“你分明是科班出身（從14歲就在苦學(xué)了），你應(yīng)該比別人更容易受某些前輩的影響，可是，你卻拒絕所有的影響，維持了你自己?！?/p>

廖老師說得對，她成功地維持了她自己，但這不意味著她不喜歡前輩畫家。相反，正是因?yàn)槊恳蛔诿恳慌啥枷矚g，所以可以不至于太迷戀太沉溺于一家。如果要說起她真的比較喜歡的畫，應(yīng)該就是德國杜勒的銅版畫了。她自己的線條畫也傾向于這種風(fēng)格，根根清晰分明似乎要一一“負(fù)起責(zé)任”來的線條，讓人覺得仿佛是從慎重的經(jīng)籍里走出來的插頁。

牧歌

初見她的詩和畫，本能地有點(diǎn)趑趄猶疑，一時(shí)決定不了要不要去喜歡。因?yàn)樗峁┑臇|西太美，美得太純潔了一點(diǎn)，使身為現(xiàn)代人的我們有點(diǎn)不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗(yàn)里，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經(jīng)過一小段的掙扎，我開始喜歡她詩文中那種獨(dú)特的清麗。

席慕蓉的詩是流麗的、聲韻天成的，溯其流而上，你也許會(huì)在大路的盡頭看到一個(gè)蒙古女子手執(zhí)馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌。你感動(dòng)，只因你的血中多少也摻和著“徑萬里兮度沙漠”的塞上豪情吧！

她的詩又每多自宋詩以來對人生的洞徹，例如“離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去”（《鄉(xiāng)愁》），又如“愛原來是沒有名字的/在相遇前等待就是它的名字”（《愛的名字》），或如“溪水急著要流向海洋/浪潮卻渴望重回土地”（《七里香》）……像這樣的詩，或說這樣的牧歌，應(yīng)該不是留給人去研究或者反復(fù)箋注的，它只是，僅僅只是，留給我們?nèi)ハ矏側(cè)ジ袆?dòng)的。

不要以前輩詩人的“重量級標(biāo)準(zhǔn)”去預(yù)期她。余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至于管管的俏皮生鮮，都不是她所能及的。她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河，你看到它滿滿的洋溢到岸上來的波光，聽到它滂沛的旋律，你可以把它看成一條一目了然的河，你可以沒于其中，泅于其中，鑒照于其中，但至于那河有多深沉或多惆悵，那是那條河自己的事情。

而我們，讓我們坐下來，縱容一下疲倦的自己，讓自己聽一首從風(fēng)中傳來的牧歌吧！

注：席慕蓉，蒙古族，全名穆倫·席連勃，祖籍察哈爾盟明安旗，貴族。1943年生于重慶。畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系及比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院。臺(tái)灣知名畫家、散文家、詩人。其作品浸潤著東方古老哲學(xué)，帶有宗教色彩，透露出一種人生無常的蒼涼韻味。

人教版語文教材七年級上冊第一單元《貝殼》課外延伸閱讀