《后會(huì)無期》制片人：電影是我一個(gè)豪華的愛好

趙曉蘭

個(gè)人簡介

方勵(lì)，1953年生，四川成都人。2000年后進(jìn)入電影界，和導(dǎo)演婁燁、李玉和王超都有過合作。2014年，擔(dān)任韓寒電影《后會(huì)無期》的制片人。

電影《后會(huì)無期》上映前，便已是文藝圈里的熱詞——打著“韓寒”的標(biāo)簽，不火也難。制片人方勵(lì)，則被觀眾稱為“韓寒背后的男人”。其實(shí)，不只韓寒，從拍過《安陽嬰兒》的王超，到拍過《頤和園》的婁燁，再到拍過《蘋果》的李玉，方勵(lì)合作過的電影先鋒，可是不少。

方勵(lì)60歲出頭，但“玩興正濃”，言辭激烈時(shí)，不改“憤青”本色。說他是制片人，其實(shí)有點(diǎn)以偏概全了，他有著多重身份：科學(xué)家、企業(yè)家。比起各種頭銜，方勵(lì)更愿意當(dāng)一個(gè)“大玩家”。

環(huán)球人物雜志記者和方勵(lì)約的采訪時(shí)間是在午后，地點(diǎn)在他家附近的一家咖啡館。他穿著一件洗得有些發(fā)白的T恤，結(jié)賬時(shí)，掏出了一把散亂的人民幣?！澳憧赡苓^10年見到我，我穿的還是這件。吃什么穿什么，這些事情我都不在乎。”他最在乎的是基于愛好的工作，“工作中獲得的快樂不是花錢能買來的?！?/p>

“世俗的成功學(xué)太垃圾”

很多人都覺得方勵(lì)的經(jīng)歷很傳奇，但在他看來，傳奇的是他所經(jīng)歷的時(shí)代?！拔覀冞@代人占了大便宜。國家經(jīng)歷了不可思議的變化，瘋狂、保守、失落、混沌，人心的變化也大起大落?！狈絼?lì)點(diǎn)燃一支香煙，向環(huán)球人物雜志記者講述自己的故事。

時(shí)間回轉(zhuǎn)到幾十年前?！敖夥徘跋?，父親從香港返回內(nèi)地，打算等待新的政局，后來在朋友的多次勸說下又準(zhǔn)備奔赴臺(tái)灣。可一到機(jī)場就猶豫了，覺得國民黨沒希望，還是決定留下來。但因?yàn)檫@一經(jīng)歷，父親一直被認(rèn)為有特務(wù)嫌疑，黑鍋背了20年。我12歲那年，‘文革開始，家被抄了，父親被關(guān)起來，母親下放，家里保姆被轟走，弟弟寄放在街坊家里，我開始自己的獨(dú)立生活?！?/p>

17歲時(shí)，方勵(lì)又被下放到貴州修湘黔鐵路，沒有工資，每月發(fā)十幾元飯票。沒學(xué)上，他就自己補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，閱讀文學(xué)作品。后來回到成都，他又當(dāng)起汽車修理工。1978年，高考已恢復(fù)，他報(bào)考了當(dāng)時(shí)的華東地質(zhì)學(xué)院，選擇的專業(yè)是地球物理勘探。對這個(gè)專業(yè)他毫無概念，只是喜歡物理和地球，還渴望讀書，也想有機(jī)會(huì)多踢足球，而足球一度是他自由揮灑青春的寄托。

后來方勵(lì)被華東地質(zhì)學(xué)院提前錄取。在大學(xué)里，他成績優(yōu)異。而盲打誤撞進(jìn)入的地球物理專業(yè)，也悄然改變著他的人生觀?！霸谖覀兿胂筮@個(gè)星球的變化時(shí)，時(shí)間的計(jì)量單位至少是百萬年。沒有100萬年巖石不會(huì)被風(fēng)化剝蝕，地層也不可能形成。”實(shí)習(xí)時(shí)，方勵(lì)手里拿著一塊三葉蟲的化石發(fā)呆，它來自6億年前。

“6500萬年前小行星撞擊地球的大爆炸，讓地球曾毀滅過一次，到地球壽命已經(jīng)過了2/3時(shí)，從埃塞俄比亞高地走出來的直立猿人，竟有幸存活了下來。我們的祖先有千百萬年歷史；人類有文字記錄的歷史才幾千年；而我們的生命，還不夠100年。在這瞬息間，我們卻能捕捉到那么多的精彩影像，想一想，怎能不興奮？”

畢業(yè)后，方勵(lì)被分配到核工業(yè)部在北京的一個(gè)研究所從事地球物理勘探研究，但他很快就膩歪了這個(gè)“鐵飯碗”。1984年年底，他毅然離開，進(jìn)了一家外企?！霸谀侵蟮纳?，對我來說歷歷在目，連細(xì)節(jié)都不會(huì)忘掉。而如果我一直在研究所，連辦公桌抽屜的活頁都不會(huì)變。人活這么短，不多走多看，讓經(jīng)歷變得更豐富，豈不太可惜了！”

方勵(lì)始終是一個(gè)不安分的人。1987年，他帶著6000美元去美國留學(xué)。1989年，他MBA畢業(yè)并和一位中國同學(xué)結(jié)了婚，第二年拿到了美國綠卡。第三年，他用攢下的5萬美元，創(chuàng)立了勞雷工業(yè)公司，開始了他的地球物理儀器和海洋調(diào)查儀器業(yè)務(wù)，頻繁地在中國和美國之間來回奔跑。環(huán)球人物雜志記者問他成功的經(jīng)驗(yàn)，他說：“我從來沒有做過任何暴利的生意，也沒有刻意要去做一個(gè)多大的企業(yè)，只是因?yàn)榕d趣和貪玩，我真的熱愛這些大玩具。我做的很多東西很生僻，具有高難度，也賺不了什么錢，但我覺得無所謂，錢本身就是用來買快樂的。什么是成功？做的事自己喜歡，就是成功。世俗的成功學(xué)太無聊了，我無法形容那有多垃圾?！?/p>

“電影和科學(xué)對我來說是一樣的”

“電影大概占據(jù)您多少精力？”環(huán)球人物雜志記者問。“一半吧。但我的一半就是別人的全部，因?yàn)槲疑岵坏盟X?！边@話不假，采訪前一天，他熬了一整晚，短暫補(bǔ)了覺，喝點(diǎn)麥片就來了。

方勵(lì)一說起電影就興奮。他說：“電影和科學(xué)對我來說是一樣的，愛因斯坦的相對論，核物理的原子模型，神經(jīng)受什么刺激才能產(chǎn)生愛情……這些都是多么富有想象力的事情。而電影追求的正是不同時(shí)空里的各種體驗(yàn)，它既有文學(xué)的感受，又有畫面和聲音陪伴，離生活那么近，每看一部打動(dòng)人的電影就等于多走了一段人生里程?！?/p>

介入電影實(shí)踐的想法是從1995年萌生的。當(dāng)時(shí)方勵(lì)在美國看了一部紀(jì)錄片《中國戰(zhàn)役》，其中有一組畫面讓他感到震撼——抗戰(zhàn)初期國民政府撤離武漢時(shí)，一列列爬滿了人的火車緩慢行駛，火車每走一段，農(nóng)民們就在后面把鐵軌扒了，不給日本人留下任何便利。方勵(lì)心想，這列車上該有多少生離死別的故事。他構(gòu)思出了一個(gè)劇本，名字叫《最后的列車》，講的就是1938年國民黨向西退守時(shí)，在某個(gè)列車?yán)锇l(fā)生的情景。

后來，方勵(lì)認(rèn)識(shí)了青年導(dǎo)演王超，資助他拍攝了《安陽嬰兒》（2001年）。這是他首次介入電影創(chuàng)作，但因?yàn)闆]有申請拍攝許可證，遭到廣電總局電影局的禁令。王超解禁后，方勵(lì)又資助他拍了《日日夜夜》（2004年）。2004年，他資助的第三部電影——婁燁導(dǎo)演的《頤和園》開拍，因?yàn)閷?dǎo)演違規(guī)遭到禁映。他與女導(dǎo)演李玉合作的首部作品《紅顏》（2005年），因演員沒有名氣，無法在影院收回制作成本。和李玉合作第二部電影《蘋果》（2007年）時(shí)，方勵(lì)請來了范冰冰、梁家輝、佟大為等有票房號(hào)召力的明星，但電影沒上映幾天就被緊急下檔，再次被禁。

以上5部電影，沒有一部回本，算下來賠了4000多萬元，方勵(lì)投入的都是自己做科技公司賺得的真金白銀。因?yàn)檫@些片子曾是“禁片”，方勵(lì)一度被人稱為“地下電影教父”。對此，他對環(huán)球人物雜志記者喊冤：“我是‘被地下的啊，第一次做電影時(shí)，根本都不知道還有電影局這樣的單位。電影本來就是做給觀眾在電影院看的，和商業(yè)對立就是死亡，誰沒事非做地下電影啊，浪費(fèi)精力和財(cái)力?！?/p>

2011年，方勵(lì)終于憑借《觀音山》打了一個(gè)翻身仗。這部由李玉執(zhí)導(dǎo)的電影，不但在東京國際電影節(jié)上斬獲大獎(jiǎng)，還在內(nèi)地?cái)孬@了8000萬元票房，創(chuàng)造了文藝片的票房紀(jì)錄。2012年的《二次曝光》，方勵(lì)乘勝追擊，影片票房過億，也形成了方勵(lì)、李玉、范冰冰的鐵三角創(chuàng)作模式。方勵(lì)終于證明了他并不是個(gè)偏執(zhí)怪人，做既關(guān)注現(xiàn)實(shí)、又為觀眾喜歡的電影，才是他多年來的目標(biāo)。

方勵(lì)介入電影是多方面的，不僅提供拍攝資金，從創(chuàng)意、題材選擇、故事策劃、劇本發(fā)展，到創(chuàng)作班底的搭建，拍攝及后期制作，他都親自參與，甚至還客串了一些影片中的小角色?！拔乙恢睆?qiáng)調(diào)，我不是投資人，而是電影制片人。我也算金融科班出身，投資能否有回報(bào)，一下子就能算出來。對我來說，電影只要不虧本就是賺了，它是我一個(gè)豪華的愛好吧?！?/p>

“同齡人都養(yǎng)老去了”

方勵(lì)最新一部擔(dān)任制片人的電影是和韓寒合作的《后會(huì)無期》。說起韓寒，他贊不絕口，說他和自己年輕時(shí)很像，兩人一拍即合。

和韓寒的淵源，要追溯到2011年，當(dāng)時(shí)《觀音山》的主演張艾嘉給方勵(lì)推薦了韓寒的小說《長安亂》，方勵(lì)看了很喜歡，就去找版權(quán)人路金波買電影改編權(quán)。后來制作《觀音山》和《二次曝光》兩部電影時(shí)，為了吸引年輕人，方勵(lì)請韓寒寫主題歌。韓寒答應(yīng)得很爽快，而且報(bào)酬分文未取，并說：“幫朋友嘛?！狈絼?lì)就跟韓寒講：“你以后做電影時(shí)，我也幫你做制片人，也不收報(bào)酬?！?/p>

方勵(lì)說，韓寒拍電影并不是跟風(fēng)。兩人第一次見面時(shí)，他就勸韓寒：“你有寫故事的能力，又對電影那么感興趣，為什么不嘗試自己拍呢？”韓寒說：“其實(shí)一直打算拍電影，只不過還沒把故事想好?！?013年5月，韓寒構(gòu)思出《東極島少年往事》，方勵(lì)和路金波覺得這個(gè)故事有感覺，作為一個(gè)公路電影，又非常適合韓寒賽車手的身份，最終三人決定啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目。

一位對電影創(chuàng)作參與度很高的制片人，和一位個(gè)性鮮明堅(jiān)持自我的新導(dǎo)演，合作起來不免相互角力?！绊n寒對人很有禮貌，但他永遠(yuǎn)不會(huì)輕易接受你的建議，他總有18個(gè)理由來反駁你，我也會(huì)一遍又一遍地試圖說服他?！迸臄z中，韓寒經(jīng)常因?yàn)樾碌膭?chuàng)意打亂方勵(lì)的計(jì)劃，劇組本來就要在全國各地多次轉(zhuǎn)場，一旦打亂計(jì)劃就非常費(fèi)勁，但韓寒的新創(chuàng)意又真的很棒，方勵(lì)既要千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)他的要求，又要趕拍攝進(jìn)度，不免對他又愛又恨。不過兩人從未吵架：“有才華的年輕人都非常有個(gè)性，我也有個(gè)性，有沖突分歧是正常的。經(jīng)常都是我讓步，畢竟他是導(dǎo)演，但我們都是為了電影好?！?/p>

在方勵(lì)眼中，《后會(huì)無期》是一部好看的公路悲喜劇?！绊n寒是個(gè)極具幽默感的人，所以他的電影里面人物的臺(tái)詞、劇情都充滿了喜劇色彩。幾段愛情也是公路片的期待，在路上，大家都期望艷遇。這個(gè)電影里也充滿了離別的憂傷和命運(yùn)的無奈，再加上地理環(huán)境的豐富變化，這個(gè)電影是既好看又打動(dòng)人的?！?/p>

方勵(lì)是個(gè)創(chuàng)作型制片人，也是個(gè)工程師?！逗髸?huì)無期》中，他還參與了一個(gè)巨大的火箭殘骸的道具制作?！耙粋€(gè)電影，只是讓我投錢當(dāng)老板，我沒興趣，我做電影是為了樂趣，若是投資，有的是投資平臺(tái)，何必來做風(fēng)險(xiǎn)巨大的電影呢？”在方勵(lì)看來，一個(gè)電影沒有合格的制片人，肯定好不了。每一個(gè)導(dǎo)演都需要幫助，導(dǎo)演經(jīng)常很個(gè)人，而制片人更要代表市場和觀眾，“個(gè)人”和“觀眾”之間需要平衡，“電影是個(gè)大眾觀影的作品，不是回家自己收藏的東西。有導(dǎo)演牛哄哄地說：‘看不懂跟我沒關(guān)系。——那你做大銀幕干嗎？觀眾看不懂當(dāng)然跟你有關(guān)系?！?/p>

從影以來，方勵(lì)發(fā)現(xiàn)身邊已沒什么同齡人，“他們都開始養(yǎng)老了”，而他一直和年輕人合作?！柏M止是導(dǎo)演，攝影、編劇、化妝，劇組里有很多新人。中國電影現(xiàn)在大發(fā)展，最缺的還是人才。我和年輕人能打成一片，未來的人才就在他們中間?！狈絼?lì)有點(diǎn)自得地說，“我不是刻意去扶持年輕人，我是真的欣賞他們的活力、創(chuàng)造力和熱情。幫助他們，也成全自己，有什么不好呢？”