三秋樹(shù)
母女關(guān)系有很多種
從見(jiàn)到我的第一天起,你就想成為一個(gè)好后媽?zhuān)@一點(diǎn),誰(shuí)都看得出來(lái),更何況,你和我之間的障礙很少,媽媽在我5歲那一年去世了,你是在我最渴望母愛(ài)的年紀(jì)里,走進(jìn)我們家的。從自然條件上來(lái)講,你比親媽要優(yōu)秀,漂亮大方、工作體面,就連5歲的我都問(wèn)你:“你怎么看也不像嫁不出去的樣子,干嗎非得來(lái)我們家,給我當(dāng)后媽?zhuān)俊?/p>
你足夠自信地對(duì)我說(shuō):“這就是我跟你之間的緣分?!?/p>
這是很常規(guī)的后媽面試題回答,我非常不屑,抱定了咱們走著瞧的恨意。
我把你給我買(mǎi)的新裙子用小剪刀剪成了布條,把膠水抹在你的高跟鞋里,每天晚上假裝做噩夢(mèng),哭鬧著跑到你和爸爸的房間,蠻橫地躺在你們中間,我故意和小朋友打架,出手極重,然后,看著你低三下四地去給人家賠不是。那些年,你最怕的,便是冬天的來(lái)臨,因?yàn)槊磕甓?,我?guī)缀趺扛舭雮€(gè)月就會(huì)感冒一次,每次都病得驚天動(dòng)地,發(fā)燒、哮喘,你和爸爸輪流守在醫(yī)院里,常常是我出院了,你們先后病倒??粗阋粡埱文槹境牲S臉婆的樣子,我很有快感。
爸爸曾經(jīng)流著眼淚對(duì)你說(shuō):“對(duì)不起,我也不知道文文為何會(huì)變得這么不懂事,如果真的受不了,你就走吧。”你拍拍爸爸的肩膀說(shuō):“文文很小便沒(méi)有了媽媽?zhuān)皇翘珱](méi)有安全感,太想得到我們的關(guān)注罷了。放心吧,母女間的愛(ài)有很多種,像我和文文之間的這種暗戰(zhàn),也算一種?!?/p>
偷聽(tīng)到這樣的談話,我得意地笑了,不管怎樣,你都不會(huì)離開(kāi)。但這并不代表你不想要一個(gè)屬于你和爸爸的孩子。我上初一的那一年,弟弟滿滿出生了??匆?jiàn)他的第一眼,我便覺(jué)得我準(zhǔn)備好的那些報(bào)復(fù)計(jì)劃都無(wú)法實(shí)施了,他長(zhǎng)得不漂亮,還經(jīng)常夜半哭鬧,可是,我喜歡他,總是在他哭時(shí),第一個(gè)沖過(guò)去,換尿布、沖奶、給他唱歌跳舞,使盡渾身解數(shù),只為換他千金一笑。
放學(xué)后,我再也不肯在大街上逗留至天黑,總是第一個(gè)沖出教室,只要我一進(jìn)家門(mén),滿滿就會(huì)一直在我的左右。
一天,你對(duì)我說(shuō):“文文,謝謝你?!蔽抑?,你指的,是我對(duì)滿滿的喜愛(ài)。我依然冰冷地回絕你:“喜歡滿滿,并不代表喜歡你,用不著你來(lái)謝?!?/p>
愛(ài)上后媽并不可恥
高考時(shí),以我的成績(jī)可以在南開(kāi)與浙大之間做一個(gè)選擇。報(bào)志愿時(shí),你說(shuō):“留在天津吧,滿滿離不開(kāi)你。”于是,我留在了天津。
入學(xué)的第一周,從小到大第一次在外面住,我有些想家,于是給滿滿打電話,接電話的卻是你,我張嘴便開(kāi)始抱怨:“這是什么破學(xué)校,4個(gè)人一間宿舍,一點(diǎn)隱私都沒(méi)有,就連浴室也是大家公用的。還有那床,快硌死人了。更別提飯菜了,簡(jiǎn)直就是減肥食譜……”電話里,你什么都沒(méi)說(shuō)。但據(jù)爸爸說(shuō),我上大學(xué)的第一天夜里,你住在我的房間里,掉了好多眼淚。第二天,你跟同事借了一輛小型皮卡來(lái)到了我的學(xué)校。車(chē)上裝著床墊,還有你做的各種好吃的,外加一張離學(xué)校一站地的洗浴中心的會(huì)員卡。你一邊在宿舍里給我鋪床,一邊對(duì)我說(shuō):“衣服不要用學(xué)校的公用洗衣機(jī)洗,拿回家去?!薄跋丛钑r(shí),請(qǐng)一個(gè)同學(xué)跟你一起去,一個(gè)人去不安全?!?/p>
看著你滿頭大汗的樣子,我想伸手幫幫忙,你卻紅著眼睛說(shuō):“你別管了,這些年,我都管習(xí)慣了,冷不丁地不讓我管了,我連覺(jué)都睡不好?!?/p>
我的眼淚始終在打轉(zhuǎn)兒,無(wú)論如何深呼吸都無(wú)法將它們逼退。你忙夠了,回過(guò)頭看到我的樣子,伸手摸我的額頭,確信我沒(méi)有發(fā)燒后,你生硬地把我摟在懷里,對(duì)我說(shuō):“文文,愛(ài)上后媽不是什么可恥的事兒。更何況,這些年,我從來(lái)也沒(méi)把自己當(dāng)后媽?zhuān)?,抱抱我吧。?/p>
原來(lái),后媽的懷抱也是這么溫暖的。我在四下無(wú)人的宿舍里,與你有了第一次的親密接觸。突然有些后悔,后悔這么多年以撒潑的方式向你撒嬌,錯(cuò)過(guò)了那么多的親密時(shí)光。
此后,我每周都會(huì)回家,享受你做的美食,陪你一起逛街,或全心全意地帶著滿滿,讓你和老爸過(guò)一天純粹的二人世界。
但很快,一切都被打破。我大二上學(xué)期的一天,老爸因醉駕與一輛大貨車(chē)相撞,當(dāng)場(chǎng)身亡。所有人都覺(jué)得,我們這個(gè)家,失去了最重要的那根紐帶,不是散掉,就是垮掉。
處理完爸爸的后事,你忙著去找工作。這些年,為了滿滿,你做起了全職太太,等到爸爸一走,你想到的唯一一件事就是把這個(gè)家撐下去。
我瞞著你,也開(kāi)始打各種各樣的工,不再用家里供養(yǎng),當(dāng)我拿著攢下的8000元交到你手上時(shí),你生硬地拒絕了,你說(shuō):“文文,你必須好好讀書(shū),不管你爸在與不在,我都能把你供至畢業(yè)。”
我執(zhí)意把錢(qián)給你,你紅著眼睛對(duì)我說(shuō):“文文,你讓我覺(jué)得心里好踏實(shí)?!?/p>
失親的日子固然難過(guò),可是,在這得到與失去之間,我終于體會(huì)到有人可以相依為命的可貴。大學(xué)畢業(yè)的那一天,你將房產(chǎn)證交到了我的手上,你說(shuō):“文文,收下吧。爸爸留下的這個(gè)房子不僅是個(gè)紀(jì)念,也是一個(gè)將來(lái)凡事無(wú)憂的底氣。”
我本能地拒絕了,歷盡劫難,我終于知道,你和滿滿是我最后的親情了。倘若沒(méi)有你們,那個(gè)家只是一個(gè)裝滿回憶的房子。
最實(shí)用的后媽手冊(cè)
我永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己會(huì)死心塌地地愛(ài)上一個(gè)二手男人??上攵?,當(dāng)你得知這個(gè)消息時(shí),會(huì)是怎樣的震驚。
“文文,這件事情來(lái)得實(shí)在太突然,我不知道該跟你說(shuō)什么……”開(kāi)這個(gè)口,似乎動(dòng)用了你全部的力氣,然后,你的眼淚就再也沒(méi)有停止過(guò)。
第二天早上,我起床時(shí),你已經(jīng)去上班了。餐桌上有你準(zhǔn)備的早餐,還有一封信,你在信中寫(xiě)道:文文,相守23年,我和你早已經(jīng)成為真正意義上的母女,所以,在你選擇嫁給他時(shí),我會(huì)表現(xiàn)得那么失態(tài)。一夜無(wú)眠,有太多的話想跟你說(shuō),直到天亮,我才想通,祝福你才是你最想得到的來(lái)自親人的反應(yīng)。今后,不管你遇到什么事,記得跟我說(shuō)。
信的結(jié)尾,還畫(huà)了一個(gè)大大的笑臉,我對(duì)著那張笑臉淚如雨下。
在結(jié)婚即當(dāng)后媽的日子里,我終于體會(huì)到了你當(dāng)初的種種不易。他叫皮皮,名如其人,會(huì)在夜半時(shí)分將一只咬過(guò)的口香糖從我的左耳順著頭發(fā)粘到右耳,他走路摔破了胳膊會(huì)告訴他爸爸:“阿姨打我了。”一次我去幼兒園接他,好幾個(gè)小朋友沖過(guò)來(lái),用他們的小拳頭輕輕重重地打在我身上,就連他們老師都用敵視的目光看著我。皮皮對(duì)他們說(shuō),后媽打他,不讓他吃飽,還經(jīng)常把他關(guān)在小黑屋里。
我回到家里,氣急敗壞地跟你匯報(bào)著皮皮的一言一行,你笑而不語(yǔ),然后,為我做了一頓可口的飯菜,之后,你又將我愛(ài)吃的各種食物裝了滿滿兩袋子,一直將我送到家門(mén)口,對(duì)我說(shuō):“一個(gè)母親,愛(ài)自己的孩子天經(jīng)地義??墒?,如果她能把別人的孩子當(dāng)做自己的那樣去愛(ài),早晚有一天,她會(huì)為自己感到驕傲。”
回到家,才發(fā)現(xiàn)那袋子之所以那樣沉,是因?yàn)槔锩嫜b著厚厚的5本日記,都是你寫(xiě)的。當(dāng)然,與其說(shuō)它們是日記,倒不如說(shuō)它們是“后媽手冊(cè)”更為確切。若不是追隨你的回憶,我很難想象自己曾經(jīng)那么惡魔,看著自己使出一招又一招的降服后媽策略,我在笑過(guò)之后,還是沒(méi)能忍住五味雜陳的淚水……
日記里,你一次又一次地想要離家出走,卻一次又一次地說(shuō)服自己留下來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),那不僅是愛(ài)的筆記,更是最為實(shí)用的后媽秘籍。遵循著你當(dāng)初的勇氣,我對(duì)皮皮放下狠話:“這輩子,我就要做最無(wú)敵的后媽?zhuān)蹅冏咧??!?/p>
你時(shí)常會(huì)去皮皮的學(xué)校看他接他,皮皮又成了少年滿滿的掌上明珠,一如我當(dāng)年對(duì)滿滿濃得化不開(kāi)的愛(ài)一般。我時(shí)常在他們玩得十分忘情時(shí),貪婪地看著他們,那份知足、那份驕傲、那份幸福令我深深陶醉,所以,那些失去,那些失落,那些命運(yùn)帶來(lái)的殘缺,是完全可以忽略不計(jì)的,它給了我破碎,卻讓我擁有了拼接幸福的能力,而這一切,都與你有關(guān)。
我一直暢想著,等到自己退休的那一天,一定帶著你,周游這世界,走走寫(xiě)寫(xiě),合出一本書(shū),名字我都想好了,就叫《后媽是這樣煉成的》。
編輯 / 楊世瑩