《墜落的人》中的創(chuàng)傷研究

摘 要：《墜落的人》以“9·11”恐怖襲擊事件為背景，塑造了在這次災(zāi)難性事件之后，身體、心理上皆布滿累累傷痕的典型創(chuàng)傷性人物形象。從創(chuàng)傷的建構(gòu)視角進(jìn)行切入，分析創(chuàng)傷的形成、癥狀，并探求對創(chuàng)傷進(jìn)行有效療治的途徑，觸發(fā)人們思考在傷痕事件發(fā)生之后，創(chuàng)傷受害者該如何打破創(chuàng)傷的心理枷鎖，走出創(chuàng)傷；生活在他們周圍的人又該如何施與幫助，共建人類和諧的家園。

關(guān)鍵詞：《墜落的人》；“9·11”；創(chuàng)傷；療治

作者簡介：楊嬌（1990.03.05-），性別：女，學(xué)歷：碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)，單位名稱：河海大學(xué)外國語學(xué)院。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23--02

在“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生后的第七年，唐·德里羅（Don DeLillo）發(fā)表著作《墜落的人》。他以“9·11”恐怖襲擊事件為創(chuàng)作題材，賦予作品恢弘的歷史背景。然而，在這部“9·11”文學(xué)作品中，鏡頭的焦點(diǎn)并沒有匯集于恐怖襲擊事件本身，而是聚焦在創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后，受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的美國民眾的生活圖景之上。通過塑造受到傷害的典型的創(chuàng)傷性人物形象，德里羅將宏大的歷史事件在個人層面上展現(xiàn)出來。

創(chuàng)傷本意是指外力給人身體帶來的物理性損傷，后被用在心理、文化等領(lǐng)域。在創(chuàng)傷研究方面頗有影響力的美國學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）將創(chuàng)傷定義為：受害者“在十分突然和恐懼的情形下遭遇某一驚人事件所產(chǎn)生的復(fù)雜情感，先前的知識模式無法為它做好準(zhǔn)備”（Cathy Caruth 1995：153）。在傷痕事件發(fā)生之后的日子里，受害者“對事件的反應(yīng)通常會以一種延遲的、不受控制的復(fù)現(xiàn)幻覺和其他闖入形式表現(xiàn)出來” （Cathy Caruth 1996：181）。

在這部以“9·11”事件為題材的文學(xué)作品中，德里羅向人們呈現(xiàn)出一幅創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后，生活的正常節(jié)奏受到影響，情感世界也在雙子塔倒塌的轟隆巨響中變得滿目瘡痍的創(chuàng)傷性人物的生活圖景，促使人們從中思考災(zāi)難性事件給受害者帶來了怎樣的心理創(chuàng)傷？創(chuàng)傷主體該如何去解構(gòu)創(chuàng)傷、重構(gòu)自我，并以一種正常的生活方式去生活？

一、創(chuàng)傷的建構(gòu)

創(chuàng)傷性事件的發(fā)生具備突發(fā)性、無預(yù)期性，以至于發(fā)生之時，受害者不能憑借已有的知識模式去解構(gòu)這一事件。他們雖然在看著發(fā)生的一切，卻是以一種不能讓自己理解的方式。因此，在創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后的日子里，受害者會在無法控制的復(fù)現(xiàn)幻覺中再一次回到事發(fā)之時，重新體驗(yàn)傷痕事件。一方面，受害者努力想要擺脫幻覺的侵?jǐn)_；另一方面，受害者又無法控制它們的出現(xiàn)，只能任由創(chuàng)傷性體驗(yàn)一次次攫住自己的思想。

創(chuàng)傷性事件對親歷者的身心造成巨大的摧殘，嚴(yán)重影響了他們正常的生活。作為“9·11”恐怖襲擊事件的親歷者，基斯在災(zāi)難發(fā)生之時，由于對災(zāi)難毫無防備且處于極度恐慌狀態(tài)，而不能夠?qū)l(fā)生的所以事情都整合進(jìn)已有的知識模式中并進(jìn)行合理聯(lián)系，他眼前的畫面以一種零散的方式被刻入頭腦里。這些深深被印刻在大腦里的記憶，把基斯的內(nèi)心世界破壞得面目全非。他總是不受控制地回想起那讓人悲痛的場面，回想起在災(zāi)難中失去的好友，“魯姆齊在濃煙之中，周圍的一切正在墜落”（唐·德里羅2010：23）。災(zāi)難本身讓親歷者內(nèi)心難以承受，失去親近的人更是給他們的內(nèi)心重重一擊。在傷痕事件發(fā)生之后的日子里，基斯頻頻受到復(fù)現(xiàn)幻覺的困擾，即便是最普通最平常的事物，也會激發(fā)他產(chǎn)生與事件相關(guān)的幻覺。無論是看到公園里奔跑的人，還是觀察窗外普通的事物，他的頭腦里“一直都會出現(xiàn)什么情景”（71），這樣的情景最具讓人焦慮的效果。對基斯而言，這些普通的事物本身的意義已經(jīng)發(fā)生了改變，經(jīng)過他大腦中的某個機(jī)制，它們被賦予了與一場難以忘卻的創(chuàng)傷性事件相關(guān)的意義。即便是脫離了災(zāi)難發(fā)生當(dāng)時嘈雜的周圍環(huán)境，他依然無法擺脫如夢靨一般出現(xiàn)的幻覺。

與基斯同病相憐的另一位災(zāi)難親歷者弗洛倫斯，在經(jīng)歷過“9·11”事件之后，由于內(nèi)心受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，意志變得十分消沉，感受不到生存的意義。在她看來，“一切都被埋葬了，一切都失去了”（54），雖然肉體存活了下來，靈魂卻已經(jīng)死去。在受到創(chuàng)傷之后，她的記憶不像“普通記憶那樣編碼，不同于日常生活的線性語言敘事”（Judith Herman 1992：156-57）。在對那場恐怖襲擊事件的回憶中，她的語言表現(xiàn)得缺乏時間感與連續(xù)性：“我現(xiàn)在仍然在樓梯上，我想母親。如果我們活到一百歲，我也仍然在樓梯上?！保?0）在與基斯的談話中，她的語言表現(xiàn)得缺乏邏輯性：“為什么你的錄音機(jī)比我的好？”“我看我用過兩次”（56）。她聽到了對方的話語，卻不能夠?qū)π畔⑦M(jìn)行準(zhǔn)確的分析。除此之外，她用混亂的時態(tài)描述事件，反復(fù)講述相同的事情，這些癥狀無不顯示出創(chuàng)傷給她心理上帶去的困擾。

創(chuàng)傷性事件不只是對災(zāi)難的親歷者造成了嚴(yán)重心理傷害，同樣也深刻影響了間接經(jīng)歷者?；沟钠拮印惏涸诳植酪u擊事件發(fā)生的時候，雖然沒有在事發(fā)現(xiàn)場，然而，她從各類媒體上獲得的關(guān)于這場災(zāi)難的信息，讓她間接地感受到這場災(zāi)難的恐怖，心理上受到了嚴(yán)重的傷害。災(zāi)難之后的生活中，她的行為表現(xiàn)出受到創(chuàng)傷的癥狀。受到創(chuàng)傷后，她變得敏感、恐慌。當(dāng)收到朋友寄來的封面內(nèi)容與伊斯蘭有關(guān)聯(lián)的明信片時，她忍不住懷疑這不僅僅是巧合那么簡單；當(dāng)聽到鄰居播放某種異域音樂的時候，她的內(nèi)心焦躁不安，甚至為此與鄰居發(fā)生沖突。敏感的神經(jīng)與她沒有安全感的內(nèi)心不無關(guān)系。媒體上充斥著“9·11”恐怖襲擊的畫面，實(shí)際生活中，那個執(zhí)著的行為藝術(shù)家被她不止一次看到在模仿“墜落的人”的駭人場景。那些畫面、場景使人們的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的撞擊，人們的神經(jīng)亦伴隨著這場災(zāi)難的發(fā)生變得緊張、敏感、脆弱。他們害怕這樣的事件還會再發(fā)生，害怕下一分鐘親歷災(zāi)難的就變成“我們”。災(zāi)難發(fā)生后，有多少人同麗昂一樣，不敢再去乘坐地鐵，因?yàn)閾?dān)心這會是恐怖分子的襲擊對象；有多少人同麗昂一樣，在尋常的事物上也不自覺地幻想出雙子塔樓的形象。不是因?yàn)樗麄冊敢膺@樣做，而是因?yàn)樵诳謶指械膹?qiáng)勢攻擊下，他們身不由己，無法完全掌控自己的思想。

二、自我的重構(gòu)

創(chuàng)傷性歷史事件無情地給人們的身體、心理帶來傷害，讓人們?nèi)淌苌眢w傷痛的同時還要忍受心理上的痛苦與折磨。然而，看得見的傷痕容易愈合，看不見的傷痕如果不進(jìn)行積極的療治，可能會從心理上徹底摧毀一個人。對創(chuàng)傷的治療起到關(guān)鍵作用的方式是“將創(chuàng)傷的情形和后果通過敘述語言講述出來，以獲得一種宣泄”（柳曉2009）。只有發(fā)出聲音，傾訴內(nèi)心苦楚，才能解構(gòu)創(chuàng)傷，重構(gòu)自我，最終讓自己回到正常的生活軌道中。

創(chuàng)傷性事件打破了創(chuàng)傷主體對事物乃至整個世界原有的認(rèn)知模式，要想回到正常的秩序中去，就需要進(jìn)行自我調(diào)適，建構(gòu)新的自我。剛經(jīng)歷過創(chuàng)傷性事件的弗洛倫斯感到萬念俱灰，而在她認(rèn)識了同樣經(jīng)歷了災(zāi)難的基斯之后，精神狀態(tài)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。她只信任這個能理解她的心理感受與傷痛的人，渴望向他傾訴個人的情感與內(nèi)心。將滿腦子里儲存的折磨人心的東西都傾吐出來之后，她心理上的重負(fù)感隨之減輕。對她而言，她在語言的交流中、在敘述中獲得了情感上的宣泄。她最需要的不是回應(yīng)，而是傾聽?；乖诖藭r扮演了一個傾聽者的角色?；沟膬A聽促使弗洛倫斯的心理發(fā)生轉(zhuǎn)變，由剛開始的“覺得一切都完了”（56）變化為之后的重新振作起來，獲得了活下去的勇氣。弗洛倫斯在這種語言敘述，情感宣泄以及他人的傾聽過程中逐漸建構(gòu)起新的自我，重新燃起對生活的希冀。

麗昂從創(chuàng)傷中恢復(fù)，源于她個人角色的轉(zhuǎn)變：由最開始的傾聽者變成一個傾訴者。在面對一群阿爾茨海默病人的時候，麗昂扮演著一個傾聽者的角色。在面對基斯的時候，她仍然扮演著同樣的角色，因?yàn)樗宄刂溃骸皟A聽和講述現(xiàn)在是挽救他們的辦法”（112）。她努力想幫助別人走出創(chuàng)傷，卻忽略了自己也是創(chuàng)傷受害者的事實(shí)。直到有一天，當(dāng)被其中一個阿爾茨海默病人問到襲擊發(fā)生時她在什么地方時，她才意識到自己也需要傾訴，“需要他們傾聽”（138）。她內(nèi)心蕩起了渴望被傾聽、被理解的漣漪，只有將存在于內(nèi)心的傷感故事講出來，情感才能夠得以宣泄。通過講述故事、傾訴內(nèi)心，她一步步走進(jìn)自己的回憶中，慢慢將回憶里引起傷痛的東西淡化掉，在傷痛不那么劇烈的時候，就離心靈的陽光更近了一步。麗昂最終鼓起勇氣，決定要按照災(zāi)難發(fā)生之前的方式生活，不再受創(chuàng)傷的心理挾持。

在情感的傾訴過程中，弗洛倫斯和麗昂逐漸同過去的傷痛體驗(yàn)和解，建構(gòu)起新的自我，并走出創(chuàng)傷。然而，基斯卻成了一名撲克牌玩家，開始游戲人生。究其原因，是他隱藏起自我，與他人保持著距離，不愿意去吐露自己的心聲。他對待生活的態(tài)度是冷漠、麻木的，生活回饋給他的體驗(yàn)也只能是平淡而無味的。在這種情況下，他壓抑的情感無法釋放，于是就去找尋心理上的刺激，而成為職業(yè)撲克牌玩家就是他的選擇。這樣一個墮落的選擇，是他心理上布滿災(zāi)難遺留的傷痕而又沒有通過合適的途徑進(jìn)行療治的結(jié)果。若不能對自我已經(jīng)受損的認(rèn)知機(jī)制進(jìn)行有效調(diào)適，創(chuàng)傷主體就無法擺脫創(chuàng)傷的心理枷鎖，進(jìn)而迎來新的生活。

結(jié)語

《墜落的人》塑造了因創(chuàng)傷性事件受到創(chuàng)傷的典型人物形象，展現(xiàn)出創(chuàng)傷帶給人們內(nèi)心的痛苦、折磨，讓我們意識到一場災(zāi)難性歷史事件的恐怖性?！?·11”恐怖襲擊事件雖然已經(jīng)過去十余年，然而，雙子塔的倒塌之聲，對人們而言，依舊是“那么地響”，又是“那么地近”。雙子塔的倒塌之聲提醒著人們不要忘記叩問內(nèi)心：在經(jīng)歷傷痕事件的時候，創(chuàng)傷受害者應(yīng)當(dāng)采取怎樣的途徑去解構(gòu)自身的創(chuàng)傷，并重新建構(gòu)自我，擺脫創(chuàng)傷的心理枷鎖？生活在他們周圍的人們又該怎么對他們給予幫助，促使他們渡過心理危機(jī)？整個人類又該做出怎樣的努力，去構(gòu)建一個和諧的人類家園？這正是《墜落的人》折射出的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] Caruth， Cathy， ed. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore and London： The Johns Hopkins UP， 1995.

[2] Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History. Baltimore and London： The Johns Hopkins UP， 1996.

[3] Herman， Judith. Trauma and Recovery. New York： Basic Books，1992： 156-157.

[4]柳曉. 通過敘事走出創(chuàng)傷─梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評析[J]. 外國文學(xué)， 2009 （5）： 68-74.

[5]唐·德里羅.墜落的人[M].嚴(yán)忠志譯.南京：譯林出版社，2010.