沈昌文，歲月的孤本

沈昌文/口述 趙曉蘭/整理

人物簡(jiǎn)介

沈昌文，1931年9月出生于上海。1937年—1945年在上海讀中小學(xué)。1945年3月因家境困難輟學(xué)，開(kāi)始了6年的學(xué)徒生涯。工作之余入民辦學(xué)校進(jìn)修，最后取得的學(xué)歷是上海民治新聞?？茖W(xué)校采訪系二年級(jí)肄業(yè)。1951年3月，考入人民出版社。曾任校對(duì)、秘書(shū)、編輯、編輯室主任等職。著作有《閣樓人語(yǔ)》《書(shū)商的舊夢(mèng)》《知道》《八十溯往》等。

但凡愛(ài)書(shū)之人，都知道沈昌文的大名。

他曾是出版界的旗幟和靈魂人物，被譽(yù)為“延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想”。老人今年83歲，2014年8月，他的回憶錄《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》再版。環(huán)球人物雜志記者在得到消息后特意聯(lián)系了采訪。青年時(shí)，對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)改變了沈昌文；人到中年，對(duì)知識(shí)的執(zhí)著成就了他；晚年，他的記憶中，都是那些知識(shí)分子朋友。他的一生，都是在和書(shū)、和知識(shí)分子打交道。

在北京工作生活了60多年，但坐在記者面前的沈昌文，一開(kāi)口，仍是少年時(shí)從十里洋場(chǎng)帶過(guò)來(lái)的舊上?？谝簟＿@種口音，你除了能在解放前留下的上海電影中聽(tīng)到，在現(xiàn)在的上海人口中也很難尋覓了。老先生成了歲月的孤本。他所講述的讀書(shū)、知識(shí)分子，也是孤本。

他們讓我變成了今天的沈昌文

我是從上海底層出身的，像我這樣，了解老上海底層社會(huì)，以后又到北京成為文化人的很少。我的爸爸是上海人，媽媽是寧波人。3歲時(shí)，爸爸就去世了，從五六歲開(kāi)始，我就寄人籬下。我媽媽給人當(dāng)保姆，上海話叫“娘姨”。我跟著媽媽住別人家，一天到晚學(xué)的就是察言觀色，所以我從小就很“識(shí)相”。14歲時(shí)我到銀樓做學(xué)徒，老板對(duì)我很滿意，后來(lái)又當(dāng)了賬房。1947年前后，蔣經(jīng)國(guó)到上?！按蚶匣ⅰ保痪媒裹S金買(mǎi)賣(mài)，店就關(guān)門(mén)了。老板把我留下伺候他的朋友飲宴和打牌，我成了一個(gè)上海灘的小“仆歐”（boy）。

在這個(gè)階段認(rèn)識(shí)的一些人，讓我變成了今天的沈昌文。第一個(gè)影響我的人叫劉碩甫，他在汪偽政府任過(guò)職，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好人。他教我練書(shū)法，講“寫(xiě)字如做人”，高明處要“意到筆不到”，還教我讀《古文觀止》。對(duì)我?guī)椭畲蟮膭t是幾個(gè)地下共產(chǎn)黨，他們經(jīng)常來(lái)吃飯，讓我送信、買(mǎi)報(bào)，我受他們最大的影響是在他們的鼓勵(lì)下學(xué)了俄語(yǔ)。

我始終記得祖母的教育：“要記得自己是好人家子弟”，千方百計(jì)地尋覓補(bǔ)習(xí)的途徑，使自己有一技之長(zhǎng)。起先找到函授學(xué)校，通過(guò)函授學(xué)速記、學(xué)會(huì)計(jì)，后來(lái)又出門(mén)上夜校。曾經(jīng)在五六年的時(shí)間里，我前后上了14所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)習(xí)了多種技能。這還不算，早上5點(diǎn)鐘，我就到法國(guó)公園（現(xiàn)上海復(fù)興公園）聽(tīng)人講英文。我至今還記得公園有位丁文彪先生，是留英的博士，聽(tīng)他講英文和西方歷史、文化，讓我大開(kāi)眼界。

此外，老板的弟弟趙振堯先生也給我很大影響。他1946年前后自大后方來(lái)上海，給我?guī)?lái)了第一本我接觸到的新文學(xué)作品《蕭紅小傳》。后來(lái)他還給我?guī)?lái)一本講希臘神話的書(shū)，我才知道了外國(guó)文學(xué)。他是真正的文學(xué)青年，從他口中我第一次聽(tīng)說(shuō)托爾斯泰、屠格涅夫等大名，促使了我主動(dòng)去閱讀。到了解放前后，我也自居文學(xué)青年，開(kāi)始不讀八卦小報(bào)，而讀《文匯報(bào)》《觀察》等。

1949年，三聯(lián)書(shū)店在上海招考，我滿懷熱情，寫(xiě)信去報(bào)考。我以為像三聯(lián)那樣的革命單位，一定會(huì)歡迎我這個(gè)自學(xué)成才的工人。不料三聯(lián)回復(fù)我，說(shuō)要的只是大學(xué)生。后來(lái)人民出版社在上海招考，上海人都是很“滑頭”的，我自己刻了一個(gè)“學(xué)習(xí)報(bào)”的圖章，說(shuō)“介紹本報(bào)記者沈昌文前來(lái)應(yīng)考”。我考得也不錯(cuò)，就被錄用了。1953年，單位查清了我的底細(xì)，決定開(kāi)除我，但因?yàn)槲易詫W(xué)俄語(yǔ)，翻譯的俄文書(shū)出版了，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我也是個(gè)人才，才又把我留下了。我感覺(jué)自己到了一個(gè)全新的環(huán)境中間，真是如沐春風(fēng)啊，那里都是出版界最有學(xué)問(wèn)的人，聽(tīng)他們高談闊論，多好的感覺(jué)！

撿到了“白菜”和“黃金”

我翻譯的書(shū)出版后，工資一下子從33元提到99元。1954年8月開(kāi)始，我當(dāng)上社長(zhǎng)秘書(shū)。1960年又入了黨。我發(fā)表過(guò)文章，又出過(guò)書(shū)，還有點(diǎn)小聰明，于是我也成了工人階級(jí)知識(shí)分子，開(kāi)始走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。1986年三聯(lián)書(shū)店重新獨(dú)立，我擔(dān)任總經(jīng)理。我們過(guò)去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，把出版工作管得很?chē)?yán)，新形勢(shì)下面臨很多新的問(wèn)題，我就千方百計(jì)謀求新的突破。

我最大的收獲就是跟臺(tái)灣建立了出版方面的聯(lián)系。因?yàn)橛胁簧偈烊?，我和臺(tái)灣的出版商談得很投機(jī)。為什么呢？都是老上海，我們用老上海的語(yǔ)言談買(mǎi)賣(mài)，“閑話一句”（上海話，“沒(méi)問(wèn)題”），我們便很爽脆地達(dá)成共識(shí)。

但是和臺(tái)灣搞關(guān)系，當(dāng)時(shí)的我也很辛苦。憑我在三聯(lián)書(shū)店的級(jí)別，還訂不到臺(tái)灣報(bào)紙。郵局把臺(tái)灣報(bào)紙歸類成間諜報(bào)紙，香港的算反動(dòng)，它比反動(dòng)還厲害。我只能請(qǐng)臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》的朋友，把他們編輯部剩下來(lái)的報(bào)紙的文化副刊寄給我。郵寄的方式采用的是“裸寄”，不用信封，就那么一裹，上面卷一道箍，一看就知道是報(bào)紙，便于郵局通過(guò)。這讓我得到臺(tái)灣的很多文化信息，不斷有點(diǎn)新想法。我之所以知道引進(jìn)漫畫(huà)家朱德庸、蔡志忠、幾米等的作品，就是從這些報(bào)紙上看來(lái)的。

我最受用的是出版蔡志忠的漫畫(huà)，他用漫畫(huà)的形式弘揚(yáng)中國(guó)文化，受到很多人的歡迎。“文革”時(shí)，馮友蘭、郭沫若，還有我非常相信的一些大教授，都是罵孔子罵得一塌糊涂。等到撥亂反正了，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有人講孔子的好話。所以一看到蔡志忠的作品，我高興極了。

后來(lái)國(guó)內(nèi)掀起“蔡志忠熱”，很多人通過(guò)蔡志忠來(lái)進(jìn)行國(guó)學(xué)的啟蒙。我一方面很高興，一方面也覺(jué)得很可悲。我和蔡志忠現(xiàn)在還是好朋友，最近一次在臺(tái)北見(jiàn)他，他請(qǐng)我們吃飯，飯菜非常豐盛。但是作為主人他一點(diǎn)都不吃。原來(lái)是遵照古書(shū)上的規(guī)定，每個(gè)月有幾天要不吃飯的。我覺(jué)得臺(tái)北很多朋友，真的是不但相信中國(guó)文化，而且在身體力行地實(shí)踐中國(guó)文化。

至于香港方面，我得益于一個(gè)人，也是著名新聞人，羅孚。他對(duì)我的影響很大。第一是介紹金庸先生給我認(rèn)識(shí)，《金庸全集》的出版就仰仗于他。金庸和他是好朋友，我到香港，金庸一聽(tīng)是羅孚介紹，非常重視。所以后來(lái)對(duì)我不滿的人說(shuō)，沈昌文有什么了不起？無(wú)非是在書(shū)店外面撿了大白菜，還在店門(mén)口撿了黃金?！安恕笔遣讨局?，“金”是指金庸，那兩套書(shū)給書(shū)店賺錢(qián)了。所以那也對(duì)，沒(méi)什么了不起。

羅老還教了我很多辦法，都是當(dāng)年共產(chǎn)黨人在香港統(tǒng)戰(zhàn)的辦法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是要把出版活動(dòng)放在普通人際交往之中，表面是人際交往，實(shí)際上有政治內(nèi)容，出版做到這個(gè)境地，便是“化境”。

另外，我提出，做文化，要有對(duì)社會(huì)發(fā)展變化趨向的敏感。現(xiàn)代化的過(guò)程都差不多，別人經(jīng)歷的，我們遲早也會(huì)經(jīng)歷。我從國(guó)外引進(jìn)《寬容》《情愛(ài)論》《第三次浪潮》，都是出于這種理念。它們?cè)趪?guó)內(nèi)都引起一定反響。

我還是那么窩囊，只是時(shí)代變了

我和文化圈很多大家都有交往，有人說(shuō)沈昌文如何有能耐，這是說(shuō)得過(guò)分了。沈昌文還是那么窩囊，還是那么差勁，只是時(shí)代變了。舉個(gè)例子，上世紀(jì)六七十年代，我去北大，要見(jiàn)教授，必須通過(guò)校黨委；校黨委再找人事部門(mén)；人事部門(mén)再給我約時(shí)間；然后去教授的辦公室?？墒鞘粚萌腥珪?huì)以后，我到北大，就能夠自由進(jìn)出教授的家里。我印象最深的是金克木教授，我去約一篇稿子，他給我們交了5篇。在門(mén)口已經(jīng)握手告別了，在門(mén)檻上他還要跟你談15分鐘呢。錢(qián)鍾書(shū)也有講不完的話，滔滔不絕。那時(shí)候多年不開(kāi)放，大門(mén)忽然敞開(kāi)，老知識(shí)分子們的勁頭都起來(lái)了，不可遏制。

我也曾得罪了很多人。很多知名學(xué)者寫(xiě)文章，故意追求學(xué)術(shù)化，弄得我非常苦惱。我原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)陳原曾1000次問(wèn)我，你拿回來(lái)的文章有沒(méi)有做到“readable（可讀）”，如果沒(méi)有做到，思想再深刻也不可能流傳。寫(xiě)純學(xué)術(shù)、看不懂的文章是沒(méi)有出路的。這一點(diǎn)，給我印象最深的是呂叔湘先生，他除了研究學(xué)術(shù)，還寫(xiě)了很多普及讀物。我讀了他關(guān)于中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)的文章，才知道了那么多講究。我們談起來(lái)也非常投機(jī)?，F(xiàn)在的學(xué)者一有學(xué)問(wèn)就喜歡艱深，過(guò)去不是這樣，像金克木、張中行，這些老人都平易極了。

上世紀(jì)90年代中期退休后，我找各種借口讓自己還能混跡江湖，不至于真正退下來(lái)。我到處“幫閑”，可以用惡劣的詞語(yǔ)來(lái)概括我退休后的行為：吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)、貪污盜竊、出賣(mài)情報(bào)、坐以待幣。和文化人吃飯聊天，向他們表達(dá)衷心愛(ài)戴，然后，才能“盜竊”他們的智慧。在國(guó)營(yíng)單位工作，當(dāng)然不能貪污腐敗，但是“盜竊”無(wú)形資產(chǎn)，借工作之便向有學(xué)問(wèn)的人學(xué)習(xí)，那應(yīng)當(dāng)是合法的?！俺鲑u(mài)情報(bào)”多半指給別人提供一些信息，開(kāi)開(kāi)座談會(huì)，某些單位很客氣，還給我一定數(shù)目的費(fèi)用，于是我就在家里“坐以待幣”。

但是，眼下精力衰退，連這些不良作為也做不到了。

很早之前，我就說(shuō)自己是“知道分子”。第一，我沒(méi)學(xué)歷，怎么能叫知識(shí)分子呢？第二，我看現(xiàn)在社會(huì)上的討論，對(duì)知識(shí)分子要求越來(lái)越高，特別是所謂公共知識(shí)分子，要求他們關(guān)心社會(huì)，提出批評(píng)。我都做不到。我和一些老教授接觸比較多，我發(fā)覺(jué)他們做研究真是費(fèi)功夫，那必須擋掉很多事情，心無(wú)旁騖。我看現(xiàn)在的人，不一定有這個(gè)心。但有一點(diǎn)比較好，就是現(xiàn)在出版業(yè)很繁榮，你們年輕人不知道無(wú)書(shū)可讀的可怕。不管如何，書(shū)多了，總是一件好事。