湯一介，儒者的光芒

陳志明 謝國有

人物簡介

湯一介，湖北黃梅人，1927年出生于天津，1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。生前為北京大學(xué)哲學(xué)系教授，中國哲學(xué)與文化研究所所長，博士生導(dǎo)師。著有《郭象與魏晉玄學(xué)》《魏晉南北朝時(shí)期的道教》《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》《儒道釋與內(nèi)在超越問題》《在非有非無之間》《湯一介學(xué)術(shù)文化隨筆》等。

離教師節(jié)只差幾個(gè)小時(shí)，中國失去了一位大師。

9月9日晚8時(shí)56分，北大哲學(xué)系終身教授、《儒藏》總編纂湯一介先生告別了我們。因?yàn)楣ぷ髟?，環(huán)球人物雜志記者曾在最近這兩年間，數(shù)次拜見湯先生，有幸親聆先生的教誨。他說話聲音不高，但平直有力；話也不多，倒是作為晚輩的我們，因?yàn)檎湎вH炙先生的機(jī)會(huì)，一直不舍得停下話頭兒。他的妻子樂黛云老師在不遠(yuǎn)處忙手頭的事情，但先生一有動(dòng)靜，她總是第一個(gè)跑過來——她的注意力，其實(shí)一直沒有離開過湯先生。

2009年，季羨林先生去世。生前，他對人說：“我不是大師。”

“我不是大師?！睖唤橄壬嗳缡钦f。隨著湯先生的離開，落寞的學(xué)術(shù)星空，如今越發(fā)顯得黯淡無光。

“我想知道人生到底是為了什么？”

湯一介先生一直拒絕承認(rèn)自己是國學(xué)大師，但他從未否認(rèn)過他是國學(xué)大師的兒子——他的父親湯用彤先生是中國著名哲學(xué)史家、佛教史家、教育家、著名學(xué)者，曾任北京大學(xué)副校長、校長，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。他在中、西、印度文化與哲學(xué)思想研究上，都有獨(dú)到的造詣和重大的貢獻(xiàn)。早年留學(xué)時(shí)，就與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。錢穆先生的《師友雜憶》，對很多學(xué)人都不無微詞，惟對湯用彤稱頌備至。

湯用彤先生為兒子取名“一介”，意思再簡單不過——讓他做湯家的一介書生。另一個(gè)說法是：佛家說大千世界藏于一粒芥子之中。“一芥”與“一介”諧音，湯用彤以“一介”為自己的子嗣命名，是希望湯一介長大成人后，既要保有芥子微塵的謙卑胸懷，還要有包羅大千世界的闊大氣象。

年少時(shí)，湯一介其實(shí)一直對文學(xué)藝術(shù)更感興趣。他特別喜歡英國浪漫主義詩人雪萊的詩，中學(xué)時(shí)也讀了不少俄國作家的小說。托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的許多場景，他都可以跟別人詳細(xì)講述。15歲的湯一介曾針對當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象寫過一篇針砭時(shí)弊的文章，并憤激罵世，因此獲得了“湯八蛋”的綽號(hào)。

20世紀(jì)40年代，湯一介隨當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)哲學(xué)系任教的父親南下昆明，之后又輾轉(zhuǎn)至重慶讀書。其時(shí)，國家災(zāi)難深重，人民飽受戰(zhàn)亂之苦。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，年輕的湯一介深感痛心和困惑。

“我想知道人生到底是為了什么？”湯一介得出的答案是：人生就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地?zé)辏懦龈蟮墓?。他下定決心，要做那個(gè)很快燒完并放出更大光芒的人。1946年，湯一介考上了北京大學(xué)哲學(xué)系。19歲時(shí)，他寫出了《論善》《論死》《論人為什么活著》幾篇文章，初露作為哲學(xué)家的鋒芒。

“我是在一定背景下提倡國學(xué)的”

“讀高中時(shí)，我就幻想自己將來能當(dāng)一名哲學(xué)家，推動(dòng)中國哲學(xué)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。但到1949年后，我的這種幻想逐漸消失。當(dāng)時(shí)，我與幾乎所有學(xué)習(xí)、研究哲學(xué)的學(xué)生和教師都認(rèn)為，自己只能做一名‘哲學(xué)工作者，而只有政治上的領(lǐng)袖如列寧、斯大林、毛澤東等才能做哲學(xué)家，而且他們一定是最偉大的哲學(xué)家。我們哲學(xué)工作者的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領(lǐng)袖們的哲學(xué)思想，另一個(gè)是批判繼承古代哲學(xué)家的哲學(xué)思想，而后一方面又往往是對古代哲學(xué)家做一些定性分析，或者是唯物主義或者是唯心主義，或者是進(jìn)步或者是反動(dòng)，等等。我在1957年至70年代末寫的文章大多是這樣的?！睖唤橄壬@樣夫子自道。

“文革”中，湯一介違心地批斗過別人，也被別人批斗過。他像墜在云霧里一樣完全沒有了方向。等1978年改革開放，湯一介已51歲。“嚴(yán)格地說，我是上世紀(jì)80年代才走到學(xué)術(shù)研究的正軌上來的?！闭f這話時(shí)，除了謙虛，湯一介內(nèi)心必然是五味雜陳的。

1980年，湯一介恢復(fù)了在北大講課的資格。他的寫作活動(dòng)進(jìn)入了噴發(fā)期。百余篇文章，7本書（其中3本論文集、1本英文論文集）一股腦全都寫了出來。他要求自己“不再寫違心的、應(yīng)景的和教條式的論文”。他曾對環(huán)球人物雜志記者說：“‘文革給了我非常深刻的教訓(xùn)，‘文革后，我總結(jié)了一條教訓(xùn)就是：我今后不能聽別人的，得用自己的腦袋思考問題?！?/p>

湯一介從魏晉玄學(xué)上開始了學(xué)術(shù)突破。這是他熟悉的領(lǐng)域，他的父親湯用彤在此有未竟之志?！耙?yàn)樗麤]有寫完關(guān)于魏晉玄學(xué)的書，我就從這方面突破。魏晉玄學(xué)家一代一代傳下來，每位玄學(xué)家都會(huì)留下來一些沒有解決的問題，下面的玄學(xué)家來解決之前的問題，又留下新的問題，所以哲學(xué)才有前進(jìn)，我們才可以找出魏晉玄學(xué)的內(nèi)在邏輯，發(fā)展道路。我就選擇了這樣一個(gè)角度來考慮魏晉玄學(xué)的發(fā)展?！?/p>

1983年，湯一介提出“真、善、美”的問題，認(rèn)為可以用“天人合一”“知行合一”“情景合一”來對應(yīng)和說明中國對真、善、美的看法。后來他受到學(xué)者余英時(shí)的啟發(fā)，又研究儒、道、禪的“內(nèi)在超越”問題。

上世紀(jì)90年代，針對美國學(xué)者亨廷頓提出的“文明沖突論”，湯一介提出了“和而不同”，他說道：孔子的這一思想，是否可以為文明共存提供某些思想資源？他主張未來世界的潮流是文明的融合，而非沖突。后來，他又提出“新軸心時(shí)代”，關(guān)注解決當(dāng)代文明遇到的問題，認(rèn)為中國、印度、歐洲的“復(fù)興”很可能預(yù)示著“新軸心時(shí)代”的到來。

湯一介曾在他的學(xué)術(shù)自述中說：“我是最早提倡國學(xué)的，但我是在一定的背景下提倡國學(xué)，即在全球意識(shí)觀照下提倡國學(xué)……孤立地、盲目地提倡國學(xué)，很可能使中國文化再次游離于世界文化發(fā)展的潮流之外。”一直到生命最后階段，他還在思考文化中的“普遍價(jià)值”的問題。

“之后100年不會(huì)有人來超過我”

如果說讓中國哲學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代是湯一介的畢生之志，那么《儒藏》就是他晚年最后的夢想。每出版一本《儒藏》，湯先生就會(huì)把它排在書架上，在他生前，已出版100冊。藏藍(lán)色的封皮，燙金的字，似乎還散發(fā)著先生撫摸過的余溫。

自上世紀(jì)90年代起，湯一介就希望編纂《儒藏》典籍?！度宀亍啡緦⑹珍浿袊鴼v史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種，330冊，約10億字，計(jì)劃于2025年完成，規(guī)模將超《四庫全書》。

有學(xué)者曾質(zhì)疑，清代紀(jì)曉嵐編纂的《四庫全書》，除去佛、道、韓、墨等內(nèi)容，其實(shí)就是一部《儒藏》，何必勞民傷財(cái)去編新的？湯一介認(rèn)為，《四庫全書》錯(cuò)漏不少、體例不符、使用不便、收錄不全，所以《四庫全書》是清代學(xué)術(shù)一個(gè)標(biāo)志性的成果，但絕非終點(diǎn)。

當(dāng)代國際上通常用的《儒藏》是日本人排印的《大正藏》。一貫謙虛低調(diào)的湯一介曾自信地宣稱：“我的標(biāo)準(zhǔn)是，我編了《儒藏》之后100年不會(huì)有人來超過我，而且世界上通行的儒學(xué)研究的本子就是我這個(gè)本子。”

2003年，76歲高齡的湯一介發(fā)起并主持《儒藏》工程，組織協(xié)調(diào)國內(nèi)外20多所大學(xué)400多人的龐大編撰隊(duì)伍，排兵布陣，躬耕親為，白發(fā)老儒，竟然奮蹄不倦，其樂陶陶。

很少人知道，就在編纂工程正式啟動(dòng)不久，湯先生就被查出有肝硬化。他的老驥伏櫪，與其說是一種精神狀態(tài)，不如說是對國家、民族及歷史的強(qiáng)烈的責(zé)任感使然?！艾F(xiàn)在做《儒藏》已有些晚了，老專家沒剩下幾個(gè)，再過十年八年，就什么都沒有了。做《儒藏》，一方面要搶救這些老專家的學(xué)識(shí)，另一方面也要搶救書，還要培養(yǎng)新的人才。”湯一介曾說。

王國維有言：“天而未厭中國也，必不亡其學(xué)術(shù)。天不欲亡中國之學(xué)術(shù)，則于學(xué)術(shù)所寄之人，必因而篤之。”湯先生自然稱得上是“學(xué)術(shù)所寄之人”。

“再也沒什么遺憾了”

每年湯一介先生和妻子樂黛云都要照一張合照，而今后，他將缺席。

湯一介和樂黛云相識(shí)于北大求學(xué)時(shí)。樂黛云介紹一本書給他讀：《絞索套著脖子時(shí)的報(bào)告》?！拔易x了之后，有了一個(gè)信念，我應(yīng)做個(gè)熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結(jié)婚了?！?/p>

兩人曾有過艱難歲月。1958年，樂黛云被打成右派，湯一介給系里打電話為她辯護(hù)。在遭到“警告”后，他仍然堅(jiān)持每周與妻子通信，并在信封上端端正正寫上“樂黛云同志收”幾個(gè)大字。

湯一介在“文革”中成為“黑幫”，白天遭批斗，晚上被關(guān)在一座樓里寫檢查，仍然戴著“右派分子”頭銜的樂黛云，頂著隨時(shí)被抓的風(fēng)險(xiǎn)，毫無畏懼地坐在樓下的石階上一直到深夜，等湯一介回家。

湯一介說：“我在性格上比較溫和、冷靜、謹(jǐn)慎，興趣窄，不敢冒險(xiǎn)，怕得罪人。而樂黛云的性格則是，熱情、沖動(dòng)、單純，喜歡新鮮，不怕得罪人。”

樂黛云則說：“湯一介做事情一板一眼，自己很累，看別人做不好也擔(dān)心。他想得多，總是很憂心，不像我，做不好也就不遺憾了。湯一介知識(shí)很廣博，卻幾乎沒什么其它愛好。不抽煙，不喝酒，不愛應(yīng)酬，喜歡聽的歌也是那幾首，喜歡看的就是幾部好萊塢上世紀(jì)三四十年代的電影，知心朋友也就是幾個(gè)。他是個(gè)戀舊的人……”

晚年時(shí)，夫妻倆一個(gè)為《儒藏》編纂工作不必要地憂心忡忡，另一個(gè)卻面對屢經(jīng)催稿、仍不能按期交付的《比較文學(xué)一百年》“處之泰然”。這出自他們不同的性格，倒也“輝映成趣”。他們結(jié)婚幾十年來，歷經(jīng)坎坷，卻不離不棄。湯一介曾說：“再也沒什么遺憾了?！?/p>

《絞索套著脖子時(shí)的報(bào)告》里有一段話，年輕時(shí)湯一介就曾背得滾瓜爛熟：“我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛你們，人們！當(dāng)你們也以同樣的愛回答我的時(shí)候，我是幸福的。當(dāng)你們不了解我的時(shí)候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記！讓我的名字在任何人的心里不要喚起悲哀，這是我給你們的遺囑……”先生的一生，亦是如此。