朱利安·巴恩斯的《終結感》值得一讀,我們知曉它,是因為這部小說備受讀者推崇,獲得了當代英語小說界最重要的獎項之一布克獎。但怪事發(fā)生了:獲獎后,喜歡它的人反而沒以前那么多。
當一部作品獲得了布克獎,我們就會認為這是本好書。那么,該如何解釋這種“布克反彈”現(xiàn)象呢?
至少有部分原因可以用統(tǒng)計學中的伯克森謬論解釋。如果你了解相關性,就會明白相關并不意味著因果關系。
兩個變量,如對在校學生而言,身高和數(shù)學成績可能具有相關性。雖然數(shù)學成績優(yōu)異不會讓你長高,反之亦然,但年齡較大的孩子通常數(shù)學成績更好,長得也更高。相關性可以來源于一個原因,令兩個變量朝同一個方向發(fā)展。
假如曾和許多男人約會過,你可能注意到了,在這些人中,帥氣的人往往性格不好,而性格吸引人的男人又不夠帥。這是不是意味著,脾氣好會把人變丑?
現(xiàn)在讓我們可以畫個正方形,假設其中的男人是等分的。具體而言,就是有帥且性格好的、帥但脾氣暴躁的、丑但性格好的、又丑又暴躁的。
毫無疑問,性格好和長得帥會產生相同的效果:只有具備這兩個特質的人才能引起你的注意。承認吧,那些不帥又脾氣糟糕的男人你從來都沒考慮過,你注意的僅僅是大方塊里自己可以接受的區(qū)域。
這種現(xiàn)象的根源已經很明確了。三角形中代表帥哥的線從左至右開始挪動,代表他們的性格從好到壞的變化。三角形中你喜歡的丑男們性格都很好,這是必須的,否則你就“看不到”他們了。
你約會對象的長相和性格存在負相關性,這是不爭的事實,但其中并沒有因果聯(lián)系。如果你指望通過讓男友變成粗魯?shù)脑?,來讓他變帥的話,你就成了伯克森謬論的犧牲者了?/p>
這一謬論同樣適用在文學作品上。為什么受歡迎小說都評價不高?不是因為群眾不懂欣賞,而是你讀的小說大多只在自己接受的三角形里,要么人氣超高,要么內容出色。在這個范圍里,內容好的小說不一定廣受歡迎,就像帥哥多是爛人一樣。
如果你強迫自己讀些隨機選擇的冷門小說,就會發(fā)現(xiàn),其中大部分與流行小說一樣糟糕。如果從交友網(wǎng)站上隨機挑個人約會,你會發(fā)現(xiàn),外表抱歉的人和帥哥一樣,性格不咋地。摘自《青年參考》