斯蒂法諾是誰(shuí)?

趙威

在法國(guó)生活到底沒(méi)有過(guò)年的感覺(jué)，于是整個(gè)二月份就用來(lái)寫(xiě)一本法國(guó)足球的書(shū)了。與其說(shuō)是寫(xiě)書(shū)，不如說(shuō)是讀書(shū)。除了把書(shū)櫥里的關(guān)于法國(guó)足球的書(shū)都翻出來(lái)重新反芻了一遍之外，還去了隊(duì)報(bào)的圖書(shū)館和資料室收集了一大摞，還有巴雷特等哥們貢獻(xiàn)的私人收藏，這些書(shū)足足用了半個(gè)多月的時(shí)間才讀完，消化起來(lái)，可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間。

至于我寫(xiě)的書(shū)，我知道，它肯定不會(huì)太壞，不像我讀了個(gè)頭就撇開(kāi)的那樣，也不至于太好，像我看了之后忍不住一下子要讀完，又舍不得讀完的那樣。這就像人的度量，生來(lái)就是不一樣的，這種度量肯定會(huì)體現(xiàn)在字里行間，還有很多細(xì)節(jié)，那是你的經(jīng)歷和努力，還有深入淺出的表達(dá)方式，更需要有大徹大悟的智慧。而我這個(gè)人，就是如此，不好不壞的，書(shū)也應(yīng)如此。管它呢，我只管寫(xiě)，至于寫(xiě)完之后，那就是出版人的事情了。

小的時(shí)候，寫(xiě)作業(yè)，我一定要拖到最后才動(dòng)筆。做記者寫(xiě)稿子，也一定要在清樣之前恰好的時(shí)間才開(kāi)始，而之前總要泡一杯茶，抽一支煙，用所有的方式拖延，并且這所有的方式仿佛一下子就變得格外享受了，至于寫(xiě)稿子，好像就成了一個(gè)痛苦的過(guò)程。其實(shí)，常常的情況是，下筆的時(shí)候才充滿快意，你發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界里，原來(lái)可以有天馬行空的駕馭，尤其是隨著鍵盤(pán)的滴滴答答，好多句子不知不覺(jué)就竄了出來(lái)，那簡(jiǎn)直就是陷入萬(wàn)花叢中了。

而老實(shí)說(shuō)，足球并不是我的熱衷。雖然算一算，寫(xiě)法國(guó)足球也已經(jīng)有十幾年了，而那些法國(guó)足球最近幾十年的風(fēng)云人物，像是普拉蒂尼，霍利爾，帕潘，雅凱，亨利，巴特斯，德尚等等，我采訪過(guò)的也足足有一大打了。但是，真的少了那么點(diǎn)熱情。有趣的是，這種熱情，自從把采訪足球作為職業(yè)之后再也沒(méi)有的熱情，這一次，寫(xiě)這本很有距離感的法國(guó)足球的書(shū)，竟然找到了。

首先，當(dāng)然是得益于讀書(shū)，如果不讀書(shū)，真的不知道自己有多么無(wú)知，還好意思常常裝出一幅煞有介事的樣子。其次，是和行家的交談，“與君一席話，勝讀十年書(shū)”，說(shuō)的就是這個(gè)感覺(jué)?？赡苁悄挲g增長(zhǎng)的原因吧，這幾年我常常用很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)感恩。你說(shuō)，這是怎樣的運(yùn)氣，讓你有這么多對(duì)于法國(guó)了解最多的專(zhuān)家，做你的朋友呢？

他們中間，有法國(guó)足球雜志一直負(fù)責(zé)國(guó)際報(bào)道的巴雷特，他后來(lái)成了體壇周報(bào)的特約評(píng)論員。還有出了一堆關(guān)于世界杯，歐洲杯和冠軍杯的書(shū)的文森特，他在去年出的那本“足球的日子”簡(jiǎn)直是一個(gè)超出足球的文字范本和一次經(jīng)典圖片的盛宴。他們倆對(duì)于我要寫(xiě)的這本書(shū)，出了很多主意，很多主意都很好，只是如果那樣下去的話，這本書(shū)世界杯之前是絕對(duì)不會(huì)問(wèn)世的了。

還有一個(gè)哥們，也稱得上是法國(guó)足球最資深的專(zhuān)家了，叫馬切諾，在30多年的記者生涯中，他幾乎經(jīng)歷了現(xiàn)代足球最精彩的年代。貝利，斯蒂法諾和科帕都是他的朋友，至于后來(lái)的普拉蒂尼，齊達(dá)內(nèi)和梅西迄今為止仍然和他不斷交換短信。在隊(duì)報(bào)和法國(guó)足球雜志，關(guān)于西班牙語(yǔ)系的大部分采訪都出自他的手筆。

這樣的職業(yè)生涯夠自豪的了。不過(guò)，在這樣的生涯結(jié)束之后，他的失落不亞于一個(gè)球星退役之后的失落。那天中午，在聊完了科帕和斯蒂法諾的故事之后，他給我講了一個(gè)他剛剛經(jīng)歷的段子。有一個(gè)出版社邀請(qǐng)他寫(xiě)一本書(shū)，一本關(guān)于梅西的書(shū)。他覺(jué)得很徒勞，關(guān)于梅西已經(jīng)有那么多書(shū)了，還有什么意義再寫(xiě)一本呢？為什么不寫(xiě)一本斯蒂法諾的呢？結(jié)果出版商很愕然地望著他：斯蒂法諾是誰(shuí)？

斯蒂法諾是誰(shuí)？他不斷地重復(fù)著這句話，喝了一大口酒。我也嘆了一口氣。這恰好和巴雷特與文森特對(duì)于我的建議南轅北轍。雖然可以不斷換馬甲，但是無(wú)知的人還真的到處都是。不過(guò)，轉(zhuǎn)念又一想，如果大家都很無(wú)知，那么作為一個(gè)出版商，出一本很真知的書(shū)會(huì)有人看嗎？比如斯蒂法諾，就連出版商都不知道，讀者難道就會(huì)知道嗎？畢竟，他所代表的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)了，而我們所處的時(shí)代，大家又如此健忘。不健忘怎么辦呢，就連健忘都要加快速度，很快，蘋(píng)果手機(jī)都要換成6代了。