父親的命理學研究

父親明年八十，照慣例，冬節(jié)前要辦壽宴。父親說不辦，但家鄉(xiāng)的親戚一個個來電話。我們家鄉(xiāng)，逢十的生日都要大操大擺的。我決定再跟父親溝通一下，剛開了個頭，他就黑了臉，說，誰再提，我不認誰。說完，孩子似的捂住耳，跑進小閣樓，砰一下關了門。母親跟我說，聽他好了，姨夫不聽他的話，辦了酒，住了二次院，不像人樣了。

看來人都是怕死的，就像父親這樣看破命運的人。但是，在他七十歲，身體還很健的時候，卻去家鄉(xiāng)的公墓里選好了墓穴，又花了幾百元，弄端正了，才對我說，到時候，只要打開那個蓋，放進去就好了。家鄉(xiāng)的公墓就在老屋的后山，位置朝向都是父親幫村里勘定的。但我的幾個姐妹反對，她們對著父親的面，說，那么偏僻的地方，你去了后，我們是不會來看你的。母親也反對。父親便唬下臉，說，你們懂什么，這里，有風水么！

我倒覺得不錯，至少便宜啊。每年春天，回鄉(xiāng)下一趟，吸吸新鮮空氣，踏踏青，權當旅游。

我有段時間沒有去父親家，我總是忙，忙啊忙。朋友趙詩人來了，就與他去喝酒，醉醺醺的，他拉我去江邊尋找靈感。這么冷的天?。】伤f，這樣的時候，江邊才有風情呢！他把車停在那座著名的山腳下，經過一個斜坡，走到江邊去。父親的家就在斜坡腳邊的一個小胡同里，我經過的時候，朝里望了望，腳步就慢下來。詩人說，干什么呢？快點啊。我就加快了腳步。

明天二九了，天卻不寒冷，太陽正大著，江邊有風，坐在臺階上，很舒服。

父親是工人，沒有讀過幾年書，但有點三腳貓功夫。他對草藥有一種與生俱來的愛好，對命理學的一知半解，則來自祖父傳下來的一本老書和祖父臨死前的一些所謂點撥。熟悉的人碰到個頭痛腦熱，會來他這里討點草藥；逢到大事，會讓他擇個吉日。他的抽屜里總是塞滿各種常見的草根樹皮，討藥的來了，他把抽屜一只只打開，不厭其煩地向他們講解它們的藥理功效，在得到額外的贊揚后，才小心翼翼地配制好，又絮絮叨叨地告訴他們怎樣煎怎樣喝。擇吉日，就沒有這么簡單了。人家報上生辰八字后，他就跑進里屋，關上門，取出那本書，一紙一筆，仔細推算起來，往往需要個把時辰。等他打開門的時候，手里就多了一張折好的紅紙。相較于他的命理術，我更相信他的草藥，從記事起，我就沒有進過醫(yī)院，身體有什么不適，就喝他的藥湯。但人家相信的還是他的命理術，說他擇的日子很準。然而，我并不相信他，一則，這樣的事無法確切地驗證，重要的是，我知道內幕——他憑的不過是那本破書。

我把父親的意思講給幾個姐妹聽，她們露出不可思議的神情，“你不怕人家說啊，你不要面子，我們還要呢?！蔽抑缓谜f，這也是母親的意思。她們聽了，露出鄙夷的神情，仿佛我不是她們唯一的兄弟似的。我氣啊，這幾個姐妹，我還不了解她們？聽到這個消息，也許正偷著樂呢。這樣說一點沒有寒磣她們，她們出嫁那會兒，我正落魄，父親就讓她們每年給母親一點錢，母親落實政策回城后，一直沒有工作。當然，按我們那旮旯的習俗，女兒是沒有這個責任的。很多年來，這筆費用，弄得大家很不開心。那點錢，現(xiàn)在看來是多么微不足道啊，但父親一直堅持著。過節(jié)，更好笑了。有一年中秋，妹妹去父母家吃飯，拿了二斤橘子，我記得那年正是橘子大豐收的年份，滿街滿街都是一車車的橘黃色。父親與最小的女兒一直犯沖，她說過一句話，讓我拿出錢來，我死給你看。

我倒有幾個好朋友，盡管君子之交淡如水，逢年過節(jié)，家里有什么喜事，都互不送禮，只是事后聚一下。但這一次他們都備了禮，不聲不響的。

一個畫家，畫了一幅傲霜的梅花，說要親自送到父親的手里；趙詩人，則作了一首七言詩，請一個書家寫好裝裱端正，要掛在父親家客廳的顯眼處。是最好的朋友啊，我不說謝，說，給我吧，到時請你們嘬一頓。他們說，不行不行，這個一定要親手交給大伯的。我就與他們直說了。畫家說：“這個不太好吧，說不過去的?！壁w詩人說：“這個，大伯有難言之隱吧?！?/p>

這幾個朋友與父親很談得來，雖然談的也不是什么對胃口的話，但他們坐在一起，海闊天空，亂說一氣，都覺得有味。

我說：“你們還不了解他，他就是這么個人，不拘常理的?！?/p>

“這不是理由，八十大壽，說什么也是人生一大喜事啊。”畫家說。

詩人附和：“這個，不應聽大伯的。也許大伯想玩?zhèn)€新花樣吧?！?/p>

父親，我最了解了。當他沉浸于他的世界里的時候，會做出一些不合常規(guī)的事，一旦回到現(xiàn)實世界，就是一個再普通不過的人。不過，經他們一說，我的心又動了起來，我決定迂回一下試試。當房間里只剩下我倆的時候，我說：“幾個朋友，你歡喜的那幾個，幫你弄了幾幅字?！?/p>

“好，好。”

“到時候，請他們吃頓飯?！?/p>

“應該的應該的。”

我大喜。

說起來，父親的性格是從退休后開始變化的，原來我們父子倆說話，不必如此轉彎抹角。六十歲那年，父親退休了，他沒有像別的老人那樣無所事事，而是更加忙碌起來。一開始，他癡迷的還是草藥。一早起來就騎車往郊區(qū)的山里跑，晚上回來，總要背回來一蛇皮袋彎彎扭扭的樹根和各種各樣的植物的莖啊葉啊。很快，在他不大的客廳里就堆滿了一袋袋曬干了的草藥。母親埋怨起來，因為她心愛的縫紉機被擠到一角去了。不久，陌生的人也上門來。父親聽了他們的敘述后，就從一堆堆草藥中，東一把西一把地抓出那些根啊葉啊，放到茶幾上，告訴了服用的方法后，果斷地把手一揮，再不容他們多講一句話。他的方法很簡單，不停地煮，大碗地喝。那些人起身時，無一例外地背起一袋十來斤重的草根樹葉，千恩萬謝地去了。不用懷疑的是，父親的草藥還是很有療效的，因為他的客廳里，不同包裝的酒瓶越來越多，它們混跡于枯枝敗葉中，仿佛是他精湛醫(yī)術的獎杯。后來，來了一個皮膚病患者，父親給了他一麻袋各色的葉子，讓他煎吃涂擦。他拍著胸脯說，一星期，一星期不痊愈，你來砸我的茶幾。這一回，父親失算了，那人的皮膚潰爛，幾乎要了性命。他的幾個兒子上門來，照著父親的承諾，砸破了他的茶幾，又點燃了父親的那些根根草草。父親的那些心肝寶貝啊，早儲足了陽光的因子，一下子歡呼雀躍起來，把父親引以為傲的美髯也燒得殘缺不全。經此打擊，父親像變了個人，整天關在屋里，沉默寡言。

等到他重展笑容的時候，我們才發(fā)現(xiàn)，他的客廳已大變了樣。在靠窗的地方，出現(xiàn)了一個小小的佛龕，供著一個觀世音菩薩。客廳里沒有了一絲草藥的蛛絲馬跡，案頭的書全換成了豎排的命理書。那本老舊的書就攤開在書桌中央，幾乎翻爛了。他又開始跑出家門，十天半月的不見他的影子。后來，他回到家里，閉門不出，逢到初一十五，就在觀世音像前點上三炷青香。他像一粒蠶卵，蟄伏于客廳里，似乎在積蓄破繭的能量。母親很高興，告訴我們，父親終于安靜下來了。但不久，一些穿著奇異的人上門來了，父親關上門，與他們竊竊私語，母親把耳朵湊到門縫里，也聽不到半絲清晰的內容。又過一段時日，有人持著一張張便條，上門來讓父親看相擇日。再后來，父親開始接受邀請，上門去踏勘風水。他最歡喜的是奔波到深山老塢里，借為人家看陰基的機會，了解村子的來龍去脈，研究山勢走向，標注龍?zhí)陡谎?，來對應村子里已經發(fā)生的事。他越來越覺得這是一門既高深又神秘的文化，開始根據(jù)自己的經驗寫起書來。他有一個理想，有生之年要出版這本大作，他覺得我能幫他實現(xiàn)這個宏大的目標。

我對他的事業(yè)不感一點興趣。那些佶屈聱牙的文字，神秘莫測的符號，讓我頭痛不已。我漸漸地疏遠了他，借口忙，不再按規(guī)定的時間去看望他。

他變本加厲，謝絕一切來往，整天趴在窄小的書桌上，吞云吐霧，冥思苦想。母親說，他的身體就是那一年開始垮掉的。他原來有一個好習慣，飯后去公園里散散步，自從寫作命理學后，不再去了。

這一年，父親的氣愈急了；到后來，上四樓都要花十來分鐘；終于他躺不下去了，只能坐著。這時候，才打電話讓我們送他到醫(yī)院。一查，很嚴重了，有好幾種病，最厲害的是肺里生了幾個泡，不得不住院。這就苦了我，三天兩頭地跑。當每天的住院清單發(fā)下來的時候，他照理要罵上幾句，說這些藥沒用的，吸氧對他根本是浪費。他一再要求出院，他說，醫(yī)院算什么，靠的是儀器，現(xiàn)在我曉得病情了，我用自己的藥，遠比他們的好。我私下里問醫(yī)生，醫(yī)生說，手術是不能動的，這么大年紀了。那么，我說，如果氣泡破了呢？醫(yī)生說，那么就動手術。我說，不如現(xiàn)在動，一勞永逸啊。醫(yī)生說，這么大年紀了，不能動的。我終于聽出來了，父親就這樣了，挨一天算一天，就等著那氣泡嘭一下了。

“如果不感冒，不用力嗆，就不會有大問題?！贬t(yī)生說，“不過煙酒是不能碰了?！?/p>

但出院后，父親一如既往，什么也不戒。他說，我自己的身體自己曉得的，醫(yī)生算什么？就說煙吧，我一抽，嗆出來了，就好受些了，不抽，倒更難受呢。我們力勸了幾回，見沒有效果，也漸淡了。

母親卻受不了。有一天，與父親大吵起來，起因是她想把原來的客廳變成她的臥室，她發(fā)誓再也不與父親睡一張床了。酒氣、煙氣、胃氣，誰受得了??！母親嚷嚷著。

父親妥協(xié)了，他搬到自己搭建起來的小閣樓里。那個小閣樓凌空架在樓梯的上空，用兩根鋼管作為支柱，全部用木料建成。它不屬于房子的結構，而是額外做出來的，仿佛一個長方形的一邊，多出了一只小小的翅膀。這是父親為我的兒子搭建的。兒子讀小學的時候，一家五口人擠住在五十多平米的房子里，根本沒有寫字的地方。父親就想辦法，在靠樓梯的一面墻上敲出一扇門來，建起這個閣樓，使它與整個房子連成一體?，F(xiàn)在，孫子曾經寫字的地方成為他的臥室兼書房了。

閣樓很小，鋪了一張床后，幾乎沒有空間。這時候，父親的才智又發(fā)揮出來了，他在靠墻處固定住一塊30厘米的木板，作為書桌。人坐在床沿上，就著木板看書寫字，還挺舒服呢。問題是身體活動的地方太少，坐著，就像一尊雕塑。

然而，父親很舒心，沒有了母親的聒噪，他可以全身心地撲入到他的宏大事業(yè)中了。

那塊木板上，堆起了越來越多的古書，母親也不曉得這些書是從哪兒來的。印象中，父親很少外出，在關緊了那扇小門后，從某種意義上說，他就與世隔絕了。

父親變得越來越與眾不同，他似乎在那些充滿霉菌的古書里發(fā)現(xiàn)了人生的某種大隱秘。有時候，他連飯也不下來吃，任憑母親不停地呼喊和敲門，害得母親慌忙給我們打電話，以為出了什么事。往往在我們趕到時，沒等敲門，父親就把門開了一條縫，像個孩子似的一笑，傴著腰，下來了。我們發(fā)現(xiàn)他的身體越來越消瘦，不過，精神還算不錯，除了不間斷地嗆。這讓我們不得不對母親的話產生懷疑。我們覺得，只要他的身體沒有大礙，他的愛好是不能隨意去剝奪的。

也是在那段時間，我試著與父親溝通，但我發(fā)現(xiàn)已很難與他溝通了。他似乎陷入一種譫妄中，許多話前言不搭后語，更多的像在自言自語。而且，話語中越來越多地出現(xiàn)一些讓我不舒服的關于命運的解釋。我雖然什么也不信，但心里的暗示卻非常強烈，我往往這樣認為，我的某一個成功，是建筑在某一個痛苦中的。反過來說，我的親人的某個痛苦或者不幸，卻是我成功的源泉。我還不愿意聽到諸如“我真苦啊，我活不長了”之類的話，我覺得，這樣的話講多了，命運真的會照你的意愿走的。也許這方面，我就是受了父親的影響。父親動不動就說這樣的話，什么時候，你有一個關口，要當心；幾時，不能出遠門；幾月里，要防小人傷害。我越來越露出厭煩的神情。謝天謝地，父親終于發(fā)現(xiàn)了我的不快，這說明他的腦子還沒有糊涂。

“記住，”父親遞給我一張紙，說，“看清了沒有，我不想再提這件事了?！?/p>

那是冬天最冷的一天。入冬來，天一直沒有冷，我們都覺得會是暖冬了，然而父親說，今年要大冷，還要下大雪，雪要堆得連車子也不好開。我們都笑了。

那天我看過父親的字條，非常生氣，這竟然是他的遺囑。其中有一條，說他的所有存款，已經存在合作銀行了，他打算把存折交給大姐保管，而密碼就記在紙上，只有我曉得。他說，以后你們到老家上墳去，所有費用都從存折里出。這完全是一記悶棍啊，我一點思想準備也沒有?？墒俏覠o從反駁。過了好久，我才氣呼呼地說，媽呢，媽你不管了。他說，不是有你們嗎？就在我想把紙條塞進口袋里的時候，父親一把奪了過去，拿出打火機來燒了。

我越來越不愿意去父親家，可是母親打電話來，說，父親在絮叨了，說你這么忙啊。母親說，到時候來家走走吧，勸勸他，他現(xiàn)在都有點神經質了。還有，他讓你整理的東西，有沒有打到電腦上去。這樣一說，我又內疚起來，可是，我實在沒有興趣弄他的那些東西。我就請趙詩人幫忙，校對父親那蟹爬樣的文字。我對他說，父親有許多老古的書呢，到時候，我又沒有用。趙詩人才勉強答應了。

我把所有的事原原本本地告訴了妻子，妻子還算通情達理。她說，爹這樣，順他好了，但辦還是要辦的，為什么不辦啊？要好好辦，不要在家小弄弄，混淆不清的，該發(fā)的請?zhí)€是要發(fā)，幾個姐妹也是客人，也發(fā)一張去。當然，我們可以換個方法，不要讓爹曉得。你好好努力努力，幫爹的書印出來，他那么多錢，還不如用掉點安耽。然后，弄個發(fā)行式，以這個名義請大家。多么賢惠的妻子?。?/p>

事情就這么定下來了。

我讓出了書桌，為趙詩人端茶遞煙，精通漢字奧秘的趙詩人，在絞盡腦汁地弄了兩天后，似乎被那些奇崛的文字組合折服了。他不停地吞云吐霧，沉湎其間，不時大呼過癮過癮。后來，他干脆向單位請了假，整天整天地窩在父親的閣樓里，他的妻子打電話給我，說發(fā)生什么事了，為什么電話也不接？對詩人的怪誕行為我擔起心來，我覺得，他是陷入了父親設計好的漩渦里了。時間久了，我又懷疑起來，覺得父親正把什么重大的隱秘傳授于詩人。在那些寒冷的冬夜，我陪著母親坐在客廳里，看著無聊的電視，聽母親嘮叨父親的一些不可告人的荒誕不經的故事。終于有一天，詩人說大功告成，只剩下那些圖案的校對了。詩人胡子長了，頭發(fā)蓬亂得像一團秋天的草皮，然而容光煥發(fā)，兩眼炯炯有神?！盁o法校對，不能校對，照搬不誤，線條的粗細也不能更改。”他一連串吐出這些詞語后，就抱著那沓稿子跑出去了。接著，父親也下樓來了，他神情疲倦，像一只衰老的蠶吐盡了最后的一縷絲。但他的思維從來沒有這樣的清晰過，他說：“老太婆，我餓了?！?/p>

書出來了，印得不錯，裝幀也很合父親的胃口，古色古香的封面上，有一條龍若隱若現(xiàn)。父親全權委托于詩人。當然，數(shù)量上，我控制住了。照父親的意思，至少印他個三五千本。他看過小攤上那些粗制濫造的東西，覺得他的這本書，肯定會引起轟動，廣為流傳。

我在郊區(qū)的一家農家樂訂了五桌酒席，家鄉(xiāng)來人了，我的朋友也到了，父親的老哥老姐也請了。一切就緒，才對父親說，詩人多事，把出書的事告訴大家了，看來首發(fā)式，等不到明年了。詩人已經在父親的心里留下了好印象，父親雖然不大情愿，還是同意了。

那天，下起大雪來，沒有預兆。詩人開車送父親到農家樂?，F(xiàn)場很熱鬧，大門口掛了一塊大大的橫幅。父親下車時，候在門口的人們都鼓起掌來。父親看見了朋友、子女，然后，他看到了家鄉(xiāng)的客人。有那么一瞬，他的臉上露出了不快，但馬上恢復了笑容。他抬起頭，朝天看了看，嘴里默默地念了一段什么后，就招呼大家入席。在中間的酒桌上，早摞著一大摞父親的書，它們成圓形擺放，一層層的，像只蛋糕。這是我?guī)讉€姐妹的意思。父親坐下后，看著那摞書，發(fā)了一會兒呆。這時候，詩人別具一格的主持開始了。他說，你們看到了么，這雪，氣象預報上沒有說吧，大伯早在幾個月前就預料到了。所以，大伯說，這次宴會要早點結束，遲了，恐怕大家都回不了家了。大家都轟然大笑起來。我發(fā)現(xiàn)父親的臉色越來越難看。詩人在講了一大堆稱頌父親的話后，就請父親說一說這本書誕生的經過。這時候的父親，似乎心不在焉，他站起來，滿臉通紅，雙手發(fā)起抖來?！翱磿?，看書，全在書上！”說完這句話，他端起酒杯，一飲而盡。

“好！”仿佛天空中響起一個響雷，大家用力地鼓起掌來。接著，人們一個個過來向他敬酒。我早與大家打過招呼，不能說與那個字有關的詞。不過，酒過三巡，人們的腦子漸漸迷糊起來了。

父親對我說，時間不早了，去看看雪，是不是小下來了。我去看了看，果然小下來了。父親說，好結束了。我說，才一半時間呢，菜都沒有上齊。父親說，要不，讓小趙先帶我走，你代我招呼好了。我說，詩人怎么能先走呢？父親的臉色嚴峻起來，你去跟他說，他會帶我的。我只好把正在敬酒的趙詩人叫了來。父親把嘴湊到詩人的耳朵邊，說了幾句話。詩人說，不成不成，您怎么能先走呢！

我看見父親長嘆了一口氣，搖了搖頭。

父親的酒開始還很節(jié)制地喝，漸漸地放開了?！按髱煛薄安疁卦偈馈边@些詞語混合著酒精的魔力，開始在他頭腦中發(fā)酵、膨脹。迷幻中，父親站起來，跌跌撞撞地走到酒席中間，他似乎正飄浮于五彩環(huán)繞的云霞中，仿佛勘破了人世間的一切，而天下所有的秘密全在他的眼前展露，所有圍著他的人的運命全掌握在他手中。他大聲地宣講起他的理論，隨意地指著某個人，說他的前生今世。聽懂的，聽不懂的，講對的，不對的，都雞啄米似的點著頭。有人說，大伯鶴發(fā)童顏，真是諸葛再世啊。父親眼一白，說：“什么諸葛再世，諸葛連自己的命都算不準，不能算同道中人?！?/p>

有人說，是啊是啊。

“哪能像我，我能破解自己的命?！?/p>

家鄉(xiāng)來的一個堂侄，這時候，也站起 來說：“對對，我小叔是什么人啊，他，肯定會長命百歲，福、福如東?！?/p>

“呔——”父親沉了臉，怒斥道，“什么長命百歲，運命自有天定，輪得到你說么？”

堂侄忙說：“小叔，我不懂的，我只曉得你看的風水真準，你好人有好報的，你肯定壽比天長。”

“你胡說什么！”

我忙讓別的堂兄拉住了他。

“要說我們那旮旯，小是小，倒真是塊風水寶地啊，要出人，要出人的?！?/p>

我吊起的心漸漸放了下來。

我讓父親先回去。因為外面的雪在小了一會兒后，更加大起來了。

然而，形勢急轉直下了，敬過酒的人，又開始了第二輪進攻。大家的嘴里都由“大師”“大器晚成”，改成了“青松不老”之類的。那些詞語無疑像一枚枚毒針，準確無誤地擊中了父親的要害。父親在與命運的爭斗中節(jié)節(jié)敗退。開始，他還勉強應付著；后來，他的臉色越來越不對了。我忙著勸大家歇一歇，歇一歇。可是，已經控制不了了。人人爭先，個個向前，仿佛不與父親碰上那么一下，不說上一句吉利的話，就要吃虧一樣。最后，父親完全像個木偶人一樣，只傻笑，來者不拒了。他似乎一下子明白了什么似的，把頭湊到我身邊，說，真好，真好啊。來，我們爺兒倆也來一杯，真痛快?。?/p>

我像坐過山車一樣，也迷糊起來。這樣多好，多痛快啊。我就放開喝起來，我確實有點累了。酒宴終于結束了，父親沒有事，盡管腳步凌亂，但還清醒著。他與人們一個個握手，叫著人家的名字，說著含糊不清的話。末了，必把左手抬起來，做一個與人告別的手勢。

我把他與母親送到家里，雪越來越大，也許明天會出不了門。這樣也好，索性下得再大些，把所有的都封住，這樣，多痛快。有多少時間沒有完完整整地呆在家里了！很遲了，我隨便洗漱了一下，即上床沉沉睡去。終于結束了，謝天謝地！我沉入了美好的夢鄉(xiāng)中，似乎浮游于江水中，可是，一個浪頭撲過來，把我淹沒了。我驚醒過來，客廳里，刺耳的電話鈴響個不停。果然是父親出事了。我跌跌撞撞趕到時，姐妹們都圍在父親的身邊。母親在抹淚，說父親睡過去了，叫不醒了。我說，趕緊送醫(yī)院啊。母親說，他不肯呢。他睡的時候，說過的，無論發(fā)生什么事，都不能隨意動他的。我才發(fā)現(xiàn)，在父親的床四周，點著七支蠟燭，整個房間煙霧彌漫。父親就那么筆直地躺著，臉上蓋著一張黃表紙。我湊近前去，見父親氣息微弱，我叫了一聲，又叫一聲，眼淚就涌了出來。

“媽，拿掉這些蠟燭啊?！泵妹谜f，“慌兮兮的?！?/p>

“老頭說過的，不好動的?！?/p>

“哥，你來拿?！?/p>

我說：“你們出去吧，爹沒事的。”

姐妹們聽了，趕緊跑了出去。

我被熏得淚流滿面，咳嗽起來。奇怪的是，我沒有一絲害怕，仿佛這樣的場面早就經歷過，仿佛等待這個時候已經很久了。

我看了看緊閉的門窗，父親是真的睡著了。只有熟睡了，他才不會嗆。但黃表紙還在有節(jié)奏地顫動，父親也許正在做著美好的夢吧。我輕輕地站起來，吹滅了一支又一支蠟燭。就在這時，一陣劇烈的咳嗽聲響起，我轉過身去，一張帶著點兒古怪笑容的臉赫然出現(xiàn)在我的眼前……

作者簡介：

王建潮，男，1967年出生于浙江省諸暨市一個偏僻的小山村?，F(xiàn)居浙江省富陽市。曾在《北京文學》《西湖》《野草》等雜志發(fā)表小說若干。