“書女”揚之水

王春霞

揚之水：原名趙麗雅，曾用名趙永暉，揚之水是筆名，與其他筆名諸如宋遠(yuǎn)、于飛、谷風(fēng)等皆出于《詩經(jīng)》。生于1954年，北京長大，遭遇文革，身逢變故，山區(qū)插隊，返城后曾為果品店卡車司機(jī)，民間藝術(shù)研討會圖書管理員，《讀書》雜志編輯，現(xiàn)為中國社科院文學(xué)所研究員，專事文物考古工作，著述頗豐。因讀書過多、才華橫溢被列入“京城三大才女”。

愛書成癖，聚書成災(zāi)

四月一日（三）

在編輯部門前的中原書店購得《雄貓穆爾的生活觀》《冷漠的人》《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》。

在人文服務(wù)部購得《花之寺·女人·小哥倆》。

下午謝選駿來家取書，并給我?guī)怼逗喢髦袊鸾淌贰贰兑晃逦濠柲昵暗闹袊浇淌贰贰?/p>

四月二日（四）

在絨線胡同購得《惠特曼散文選》《托馬斯·曼中短篇小說選》《意大利文學(xué)史》。

讀《賣藝人家》。

四月三日（五）

在中原書店購得《熵——一種新的世界觀》?！?/p>

讀《五十奧義書》。

在《<讀書>十年（一）》一書中，以上這樣的記錄比比皆是，不是在買書就是在讀書，不是在評書就是在和寫書的人交流，厚厚的一大本書，絕大部分內(nèi)容與書有關(guān)。這本日記書的作者是揚之水，女士，也稱女史。

揚之水，本名趙麗雅。大學(xué)者張中行有一篇很長的文章，名為《趙麗雅》，寫的就是她。張先生寫她愛買書、聚書，自嘆不如：

先說聚書，我年輕時候也熱過，但現(xiàn)在回想，與她相比，至多是人體發(fā)燒時候，40℃吧，她是到了沸點，100℃。有事實為證。她有一次跟我說，每月入款，工資加稿酬，百分之七八十買書。我說：“那你怎么生活呢？”她說其他方面盡量節(jié)省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點什么，吃到不餓得難過就得。

又寫她讀書之勤，還是自嘆不如：

我，不避自吹自擂之嫌，一生沒有離開書，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風(fēng)。……聽她說，關(guān)于書的情況，尤其新出版的，簡直是如數(shù)家珍……舉我親歷的一件事為例，是有人約寫《滹南遺老集》的介紹，介紹完，要舉參考的版本，當(dāng)然最好是今人新整理的，可是有沒有，不知道，于是向她求援，我話說完，她毫不思索就答：“沒有?！?/p>

張先生視她為友，試圖勸她少買些書，以使生活好過些，其中一條理由是，買書太多何處安放也是難題。這確是難題，揚之水總說沒有書房，她的書架全立在房子的過道里，延伸到與過道相連的房間，所有能放書的地方都被她占用。

書架太重，隔板被壓出了弧度，地板被壓得走起來咯吱響，樓板也被壓彎，為此，公公跟她嚴(yán)肅談話，要她不再買書。她的“家長”（她對愛人的稱呼）也說：“多少次嚴(yán)令禁止買書，沒辦法，還買。”

某日的日記中，揚之水記載說：在文物出版社服務(wù)部購得《明式家具珍賞》（一百二十元）。為購這一冊書，與志仁（“家長”）不知磨過多少次嘴皮子。

1987年的120元，買一冊書，如此的狂熱，“家長”還真不能不管。不過，這個“家長”其實非?！翱v容”小他6歲的妻子，當(dāng)初追求她不就因為看她在開卡車之余還拼命讀書么？

卡車司機(jī)，“我非傳奇”

揚之水最為人所津津樂道的傳奇就是，從一個開卡車賣西瓜的人變成了《讀書》雜志的編輯，又進(jìn)入社會科學(xué)院搞學(xué)術(shù)研究。對于這種說法，她說已經(jīng)聽得耳朵生繭。

揚之水1954年生于福建，母親為她取名趙麗雅，是希望她能像蘇聯(lián)小說《古麗雅的道路》中的古麗雅一樣勇敢。她從4歲跟外公外婆在北京生活，文革初期，外公外婆被迫自殺，外公被搶救回來，出身大家閨秀帶她讀《紅樓夢》的外婆不幸去世，她也被逼迫改名為“永暉”。1970年，16歲，她去了房山山區(qū)插隊，在那里她干活很拼命，一百五六十斤的玉米她能背下山?！案梢恍袗垡恍小钡乃闪艘荒臧氲霓r(nóng)活，要被調(diào)回城里的時候，居然跑到公社要求堅決不回去。最后，上面說你要服從組織分配，她才回到了城里。

回城以后，她在王府井果品店上班。店里有了一輛卡車，誰都不愿意開，她就去開了。18歲的女卡車司機(jī)，風(fēng)風(fēng)火火拉水果，夜里來了西瓜，她去幫著卸車，還是有使不完的勁兒，就去幫別人賣西瓜，還有精力，就到處找書看，實在找不到，一本厚厚的《資本論》天天捧著讀。她干活不惜力，太拼命了，以至于被人懷疑“腦子有毛病”。

好在后來的“家長”李志仁不那么認(rèn)為，看這個嬌小的女孩子“做什么都比別人做得好，就是包粽子都比人家包得快”，就去主動接近她，把家里珍藏的書拿給她看。追得太緊，堅持不婚主義的趙麗雅妥協(xié)?；楹笾两瘢麄冏≡跂|城區(qū)一個獨立的二層小樓里，小樓前后有棔樹（也叫馬櫻花、合歡）有柿子樹，被揚之水命名為“棔柿樓”。

如今，我們多覺得這樣的經(jīng)歷很傳奇，但揚之水淡然說：“其實我不是什么傳奇，北大的李零他們也是如此。我們同一個年代的人都走那樣一條路。后來也都一樣讀書?！彼凇蹲x書》雜志的同事王焱原來是汽車司機(jī)售票員，吳彬原來是油漆工。

錯過大學(xué)，管錐引路

如今的揚之水，著述豐富，把格物致知的小道學(xué)問幾乎做成了“大道”，躋身“京城三大才女”，學(xué)界內(nèi)外得到的贊譽無數(shù)，可是因為學(xué)歷的關(guān)系沒法評正高職稱，成為她一大遺憾。

她在1987年的一篇日記中寫到：

夜間夢見我上了北京工業(yè)大學(xué)建筑系（北工大何曾有建筑系？）……

上大學(xué)，此生無望了！

這個荒誕的夢，是無意自嘲的自嘲罷。

其實，她有機(jī)會的。1979年，她參加高考，超過分?jǐn)?shù)線54分，但因為數(shù)學(xué)只有9分，只能報考外語專業(yè)。但那年外語專業(yè)有年齡限制，超過23歲不錄取，于是她落榜了?！拔壹议L比我大6歲，當(dāng)時他已經(jīng)在人大上學(xué)了，他跟我說，既然沒錄取，咱們就結(jié)婚吧！”命運弄人，第二年2月，經(jīng)過爭取，她所報考的北京外國語學(xué)院又補(bǔ)招了120名學(xué)生，她在其中。她去學(xué)校特別誠實地問人家，“我已經(jīng)結(jié)婚了，還行嗎？”人家說，“都結(jié)婚了，還上什么大學(xué)??！”她的大學(xué)夢就這么徹底破滅了。

但是，讀書改變命運，她調(diào)到了民間文藝研究會資料室當(dāng)資料管理員。她負(fù)責(zé)買書，遇到自己喜歡的書，一并買回來，買書成癖，以至于后來離開民研會，買書習(xí)慣改不了。她說有時候為了寫一篇2000字的文章能買上十幾本書。她負(fù)責(zé)做卡片，做索引，這些圖書管理的技術(shù)為她后來做學(xué)問帶來很大方便。她的書房里有各種各樣的紙盒，里面裝滿了寫滿字的卡片，分門別類的放好，各有各的用途。

民研會的5年，她自稱，“大學(xué)是在這里讀的”。在民研會，她遇到了引她踏上學(xué)術(shù)之路的人——傅信，是研究民間文學(xué)理論的。她說：“1979年錢鍾書的《管錐編》剛出來，他就對我說這本書你應(yīng)該看看。我一開始是拿這個《管錐編》當(dāng)入門書看，就是作為一個索引，里面提到的那些外國書就算了，但那些中國書，我都恨不得找來看?！睆哪菚r起，她說自己讀書就不再是一本一本的了，而是一片一片的?！啊豆苠F編》不僅告訴我怎么讀書，而且告訴我們怎么做學(xué)問——把關(guān)于某件事的說法，盡可能都找到身邊來?！?/p>

后來，揚之水經(jīng)常把《管錐編》作為啟蒙書推薦給有心向?qū)W的人。但很多人說這樣的入門啟蒙太高端了，一般人看不懂這書。揚之水之所以能看懂，是因為她已經(jīng)有了閱讀大量書籍的基礎(chǔ)，進(jìn)入學(xué)術(shù)界，對她來說只差了“臨門一腳”。

《讀書》十年，師從眾師

揚之水最重要的一段人生經(jīng)歷恐怕就是在三聯(lián)《讀書》雜志的十年了。1986年12月，她從《讀書》雜志的作者變成了編者。

她在1986年12月15日的日記中記載：

我與《讀書》真是緣分匪淺，從它創(chuàng)刊到現(xiàn)在，每期必讀，甚至可以說，是《讀書》引導(dǎo)我走上了讀書的路，對建筑、對音樂、對美術(shù)，以及其他等方面的興趣，幾乎皆是源于《讀書》。從八四年第十期的一方小豆腐塊，我開始由讀書走向評書，去年發(fā)了三篇，今年發(fā)了五篇。……以前，始終是站在外圍看它，而今，卻要進(jìn)入它的內(nèi)里，并且成為它的一個成員了，這不是有點戲劇性么。

《讀書》因為倡導(dǎo)“讀書無禁區(qū)”成為文革結(jié)束后“百廢待興”的時代中文化界一個鮮明的標(biāo)桿，凝聚了眾多老一代文化人的思想和期望。它以思想的開放，議論的清新，文風(fēng)的雋永，贏得了文化界的青睞。作家王蒙曾說：“可以不讀書，不可以不讀《讀書》。”這樣的《讀書》雜志就是沈昌文帶領(lǐng)董秀玉、揚之水等人做出來的，因為編輯主力為四位女士，被文化圈戲稱為《讀書》“四大金釵”。

揚之水作為編輯，組稿、約稿、發(fā)稿、校稿是常規(guī)工作，與作者聯(lián)系很多。沈昌文先生說：

她年輕，肯走路，于是經(jīng)常派她出去取稿，實際上是做“交通”。這方面她效率挺高。但更令人意外的是，她所交往的作家學(xué)者，對她反映奇佳，因而效果也十分特出。我同金先生（金克木）也熟，知道他老人家博學(xué)，所以訪行以前必作充分準(zhǔn)備?？墒墙鹄贤瑩P之水更談得來。某次去取稿一篇，金老交來五篇，都請她代為處理。

《讀書》雜志的顧問和作者，很多是老一輩的文人，頂尖學(xué)者，很多當(dāng)時還算年輕的作者，以后也逐漸成為各自專業(yè)的領(lǐng)頭人。揚之水與他們交往，受益良多，她說：

對于我來說是“師從眾師”了，不限于某一個老師，這樣就不會有一種思維定式，視野就更廣闊了，那種幫助都是一種影響，等于是在他們中間熏陶出來。

揚之水與很多老先生的交往成為佳話。比如徐梵澄先生。作為編輯的揚之水，向梵澄先生約稿，為梵澄先生出書、抄書，甚至于為先生多次跑路買咖啡、煙絲等生活用品，勤勤勉勉，不計酬勞。先生有次得到稿費，堅持分一部分給她，被她謝絕。梵澄先生親切地稱她為“大妹”，曰：“人這樣好，學(xué)問又這么高，誰不喜歡呢？”梵澄先生經(jīng)常與她一聊幾個小時，人生細(xì)節(jié)巨細(xì)無遺地和盤托給她。先生去世后，揚之水與陸灝合著《梵澄先生》以做紀(jì)念。至于在做學(xué)問方面的啟發(fā)和引導(dǎo)，更是常事。先生說：“遇不解處，毋妨存疑，待自己心思更虛更靜，知覺性潛滋暗長，理解力增強(qiáng)，再看，有恍然明白，沒有什么疑難了。古人說，‘靜則生明……乃至沒有疑難以后，便可離棄這書，處在高境而下看這些道理，那時提起放下，皆無不可?！毕壬趯W(xué)問之道有如此高度，當(dāng)面受教的人何其有幸！

錢鍾書、楊絳二位先生頗為自負(fù)，一般人不能入其法眼，但他們對于揚之水鼓勵、關(guān)懷甚多，多次寫信、復(fù)信給她，寄語殷切：

接到你自制的麗雅花束，看到麗雅的文筆和麗雅的字，都十分驚喜。我不禁要綽著書調(diào)說：吾知其必有成也，麗雅勉乎哉！

書可作良師益友，可是不能喧賓奪主，盼你勿忘了自己是主人。你引了鍾書的話，他本人卻不知出處，你讀書用功竟打倒了錢鍾書！一笑。

聽你的同事說，你限于資歷，職稱和你的才力不稱，我們都很關(guān)心，不知有無辦法打破陳規(guī)？

以上為楊絳手書，但下面錢先生親筆附言說：

書是食物，也是藥物；多吃東西有害，多服藥更是害。你的文言相當(dāng)內(nèi)行，不可多得；但希望我這句話不要引得你去死鉆文言，變成“女學(xué)究”。

揚之水之所以得到眾多老先生的喜愛，是因為她為人真誠，性情坦率。編輯與作者，交往之中，她用真情。翻譯家、比較文學(xué)學(xué)者趙蘿蕤，丈夫陳夢家（大學(xué)者、大詩人）1966年去世，她孤身一人生活。揚之水與她聯(lián)系時，她已近八十高齡，無人照顧，晚景寂寞。1988年2月，揚之水去送樣書，她一再挽留多坐一會兒。揚之水記載說：“不久前一位友人對她說，你無兒無女，晚年堪傷，眼下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病癥，行止不便，當(dāng)作何處？聽罷此言，很受震動。趙老師現(xiàn)與其弟同居一院，弟弟一家也是‘牛衣對泣，膝下并無子嗣，如此，只是三老了，年齡一般上下，誰也顧不了誰。從初次見面我就對這位老太太抱有好感，其實早先她而慮及此事，便沖口而出：‘我可以照顧您，您把我當(dāng)女兒待吧！趙老師當(dāng)即高興地應(yīng)道：‘那我就認(rèn)你做干女兒！”于是，揚之水就成了干女兒，跑腿辦事陪吃飯，想著送老人洋娃娃以解其寂寞。

在她的日記里，能看到不少這樣的事情，給作者送小禮物，幫助一些生活瑣事，這不僅是因為她的細(xì)心，也是因為她對于那些老先生們是真心的尊敬和愛護(hù)。也因此，前輩學(xué)者對她多有提點。

多年的閱讀，讓她漸漸意識到自己的興趣所在，那就是文物考古。她對古詩詞里面最感興趣的就是里面提到的種種物件，比如服飾、用具之類。她對器物的濃厚興趣引得著名玩家王世襄先生注意，她向王先生請教名物的問題，王先生就給她推薦了一個“最好的老師”——國家博物館的孫機(jī)先生。此時是1995年。

脂麻通鑒，終朝采藍(lán)

脂麻通鑒，故事來源于明人王琦的《寓圃雜記》，說吳人喜歡以脂麻（芝麻）點撒茶里，賣芝麻的用紙包裹芝麻出售。有一個賣芝麻的家有舊書，就用這些紙張包芝麻。有人買了這些芝麻，積攢了好多頁舊書紙，一看，原來是《通鑒》，于是通讀。后來每對人談起，有人追問其他知識，他就說：我得之脂麻紙上，僅此而已，余非所知也。意思是，談資來源于裹芝麻的舊書頁，沒多少可談的。寓意“談史而所知不多”。

后來，揚之水謙虛地將“脂麻通鑒”作為自己一組讀史札記文章的總題，并以同名書籍面市。后來正式拜孫機(jī)為師，揚之水將《脂麻通鑒》一書奉上，以為“溫卷”。她說孫師“雖有鼓勵之詞，但卻特別說道：這些讀史雜感只是小聰明；治史，需要的是大智慧?！逼鋵崳@本《脂麻通鑒》已經(jīng)顯示出她的學(xué)識和文采，多為她的粉絲們所稱道。

孫機(jī)先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對揚之水要求也很嚴(yán)格，初入師門，即告誡她：一、必須依憑材料說話；二、材料不足以立論，惟有耐心等待；三、一旦有了正確的立論，更多的材料就會源源涌至。后來在孫先生的引領(lǐng)下，她漸漸步入名物考證之途，并漸漸大放異彩，所謂師誡“第一、二條雖苦，卻因此每每可得第三條之樂”。

1996年，揚之水調(diào)入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。她一面師從孫機(jī)不斷學(xué)習(xí)，一面已開始著述講學(xué)。她終朝采綠、終朝采藍(lán)，都是“尋微”，但在歷史的微小處尋覓每一器物的來源和樣式，卻也豐滿了歷史的血肉。早年的厚積，終于泉涌而出。從1993年的《棔柿樓讀書記》，1995年的《脂麻通鑒》，1997年的《終朝采綠》，到后來的《詩經(jīng)名物新證》《詩經(jīng)別裁》，以及近期的《終朝采藍(lán)》《奢華之色》，二十多本書，她把名物考證這種瑣碎的“小道”學(xué)問做成了熱門，現(xiàn)在她有很多粉絲，在豆瓣網(wǎng)上有“揚之水”小組。

京城才女，名士風(fēng)范

1987年，張中行先生寫信給她：

永暉奇女文席：……有幸與你相識，感到奇太多了，司機(jī)七年，使我大驚；所書毛筆小楷可入能品，又一奇；古典造詣頗可觀，似能寫駢文，又一奇；為人多能，且想到即干，在女子中為少見……

當(dāng)年11月9日，錢鍾書先生寫信給她：

奉書惠寄你的墨寶大書“壽”字，又驚又喜，……我們看見你寫的鋼筆字，已同聲贊美；你的毛筆大字更出乎意料地端厚，我感謝而外，還表示欽佩。

贏得大學(xué)者們交口稱贊的，是揚之水的書法。傳說她寫約稿信，“一書既至，約稿必成”，一手明清閨秀小楷征服了很多人。

寫字清秀端麗，著文也同樣為人多褒獎。學(xué)人初國卿說“她以學(xué)者的眼光去審視生活，文筆細(xì)膩古樸，但絕無瑣碎拘泥，語言清新俏麗，且不失厚重老練”。李金坤評她“語言精美，詩味濃郁，神韻綿遠(yuǎn)”。

如果以字如其人、文如其人的舊法推論，揚之水應(yīng)該是那種婉約清新的江南才女。但讓人大跌眼鏡的是，她是江南才女，但外表與婉約精致等毫無關(guān)系。有位粉絲（網(wǎng)名冬冬）慕名去聽她的講座，第一印象描述得很有趣：

只見一個穿著70年代風(fēng)格白襯衫，藍(lán)色運動褲+白跑鞋的女生……身材仍然是少女，面相也是嬌嫩的娃娃臉，剪一個男孩子頭，說字正腔圓的北京話。說真的，沒有見過比她更不修邊幅的女學(xué)者。除了面前一個電腦，似乎一直停留在給果品公司開卡車的年代，隨便扔進(jìn)哪部80年代的電影，都沒有那些燙卷了發(fā)梢的女孩子時髦。

《南方人物周刊》的記者寫初次見她：穿著一雙久洗泛黃的老式白球鞋出來迎客，這位傳說中的京城奇女子體態(tài)輕盈、笑容溫暖，說起話來清脆爽朗。她的家常親切與其作品的清雋雅致形成反差。

從能找到的照片上來看，她幾十年都留著極短的男人一樣的短發(fā)，理由只有一個：可以節(jié)省梳頭的時間。她從來不逛商場，偶然被女友邀去，也是全無興致。但她有自己的樂趣，最大的就是讀書，然后是聽音樂，古典的，《<讀書>十年》中記載了很多她和愛人傾囊而出購買唱片的經(jīng)歷。聽著音樂讀書寫文是她的樂事。跟愛人一起去看電影，在她日記里也多有記載。但她不看電視，有次偶爾瞟了幾眼，就發(fā)現(xiàn)了一處紕漏，電視劇里的狄仁杰竟然拿著一個扳指，可是扳指是清朝才有的飾物啊。說到這個，她忍不住地笑。

一個女人如此愛書如命，哪有時間打理家務(wù)呢？她說不做飯，每天由“家長”從單位食堂帶飯菜回家?！凹议L”是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，但對她的興趣很支持，總說只要你高興你自得其樂就好。她不怎么買衣服，都是“家長”送?！凹议L”買衣服經(jīng)常是一式三份，一家三口穿一樣的。她幾乎沒戴過女式手表，都是男表，也是“家長”發(fā)的，用壞一塊，“家長”就再發(fā)一塊。

兒子是她最大的支持者，幫她掃描，幫她處理打印機(jī)、刻錄機(jī)等設(shè)備，有段時間她眼睛不好，兒子還幫她打字。掃地、洗衣這樣的家務(wù)活，兒子全攬下。有苦惱的時候，兒子會說很聰明的話鼓勵她，給她打氣。

這樣的日子，一般的男人可能無法接受，但揚之水的老公和兒子并無怨言，他們對她從來都是無條件的支持，甚至“把她都慣壞了”。

本文參考引用下列文章，感謝：

揚之水：《<讀書>十年》

揚之水：《仰觀與俯察》

張中行：《趙麗雅》

沈昌文：《開文化卡車的揚之水》

《南方人物周刊》：《揚之水 釋古之魅》

《深圳商報》：《趙麗雅：在“落花深處”和古人約會》

《新京報》曹雪萍：《揚之水：夢里書落知多少》

曲靈均：《揚之水》

沈勝衣：《悠揚之水載綠來》

初國卿：《我讀揚之水》

《新京報》：《文人之交如水》

李金坤《一枝紅杏出墻來——讀揚之水〈先秦詩文史〉》

布狄厄布狄厄（網(wǎng)名）：《讀揚之水〈脂麻通鑒〉》