陳平原
因擔(dān)任中山大學(xué)北京校友會(huì)會(huì)長,我不時(shí)接觸北上工作的學(xué)弟學(xué)妹們。前兩年一位后學(xué)看錯(cuò)了門道,跑來找我,希望舉薦。我一聽他精確的人生規(guī)劃,簡(jiǎn)直目瞪口呆:三十正處,三十五副廳,四十正廳,四十五“進(jìn)部”——京城里官多,副部級(jí)以上才有點(diǎn)意思,故有此專有名詞。我問:“萬一做不到呢?”老兄一跺腳,說:“那就歸隱山林,學(xué)陶淵明,‘采菊東籬下,悠然見南山。”我笑了,說:“恐怕那時(shí)空氣污染,南山已經(jīng)不見了?!彼读艘幌?,不太明白我的意思。我反問:“你真的是中山大學(xué)畢業(yè)的?”為什么這么追問,因?yàn)檫@種“雄心壯志”,跟我心目中中大的教育宗旨不太吻合。
記得1923年12月,孫中山在嶺南大學(xué)懷士堂發(fā)表演說,鼓勵(lì)青年學(xué)生“立志要做大事,不可要做大官”。1952年院系調(diào)整,中山大學(xué)遷入康樂園,懷士堂上鐫刻的這段話,因而也就成了不少中大人的座右銘。十多年前,我在《讀書》雜志(1996年第3期)發(fā)表《最后一個(gè)“王者師”》,從晚清康有為說起,辨析近代中國的政、學(xué)分途。西方教育制度的引進(jìn),以及科舉制度的退出歷史舞臺(tái),使得中國讀書人的觀念開始轉(zhuǎn)變?!白x書”不是為了“做官”,這是晚清不少有識(shí)之士的共同見解,起碼章太炎、蔡元培、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、吳稚暉等都有過明確的表述。而懷士堂上鐫刻著的孫中山題詞,便是此思潮的巨大回響。
孫中山所說的“大事”,乃利國利民,驚天動(dòng)地,屬于今人眼中的“正能量”,而不是折騰得全國人民死去活來的“好大喜功”,或日??谡Z中的“兄弟你可攤上大事了”。依照中山先生的思路,我略作延伸:第一,不做“大官”的,也可以做成“大事”;第二,當(dāng)了“大官”的,不見得就能成就“大事”;第三,本校對(duì)于畢業(yè)生的期待,將做成“大事”看得比當(dāng)上“大官”還重要。唯一沒談妥的是,有些“大事”,確實(shí)非“大官”做不了。怎么辦?這里暫不深究。
我很推崇孫中山、蔡元培等人的教育理念,像中大、北大這樣的綜合性大學(xué),不同于黃埔軍?;蛑醒朦h校,確實(shí)應(yīng)以研究高深學(xué)問、培養(yǎng)專業(yè)人才為中心。日后有人成為政治家,當(dāng)了大官,不管做得好壞,都與大學(xué)教育基本無關(guān),是他自己努力的結(jié)果。大學(xué)硬要認(rèn)領(lǐng)這份光榮,還想總結(jié)經(jīng)驗(yàn),然后依樣畫葫蘆,制造出眾多高官來,我以為是自作多情,此舉扭曲了大學(xué)精神。
有人引用拿破侖的名言,“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”,可我們不能說不想當(dāng)大官的學(xué)生就不是好學(xué)生。因?yàn)?,大學(xué)不是“官僚養(yǎng)成所”——如今報(bào)考公務(wù)員成了大學(xué)生們的首選,那是因整個(gè)社會(huì)被官場(chǎng)邏輯所籠罩,絕非佳音。對(duì)于一所大學(xué)來說,能出大官很好,能出巨賈也不錯(cuò),但最理想的,還是培養(yǎng)出眾多頂天立地、出類拔萃的大寫的“人”。若都折合成科級(jí)、處級(jí)、廳級(jí)、部級(jí)、部級(jí)以上,以官帽大小定高低,這社會(huì)必定停滯不前,甚至可以說是“狂瀾既倒”。
各位即將走出中大校門,萬一將來當(dāng)了大官,請(qǐng)記得孫中山先生的教誨,或套用《七品芝麻官》中的說法:“當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯?!备蟮目赡苄允?,你們中的很多人,都將像我一樣,“碌碌”而“有為”,只是無心或無望于仕途。若真的這樣,請(qǐng)記得,只要把眼下的工作做好、做精、做透、做到“登峰造極”,管他是什么級(jí)別,母校都會(huì)歡迎你,替你驕傲,為你喝彩。因?yàn)?,這是一所把“做大事”看得比“做大官”還重要的大學(xué)。
【選自南都網(wǎng)】