劉先生的講話（外兩篇）

謝志強(qiáng)

我剛買好一輛豪華轎車，就接到劉先生的電話，他說(shuō)我坐你的車進(jìn)山。我脫口說(shuō)好啊。我的口氣里帶著榮幸。他說(shuō)他要帶點(diǎn)東西，還要準(zhǔn)備一下。他要我去一起幫他拿。

我和他約定時(shí)間。他怎么獲悉我要進(jìn)山，連我自己也沒(méi)明確我的行動(dòng)。他要乘我的車，似乎他要去的地方正是我要去的地方。

也許，艾城里駕駛不希罕，山道能考驗(yàn)車技。同時(shí)，說(shuō)明他完全信任我關(guān)心我——我的一舉一動(dòng)他都知道。我購(gòu)車，除了妻子，沒(méi)對(duì)任何人透露過(guò)。

我很快趕到他家。他是我十年前的頂頭上司。十年來(lái)，我跟他沒(méi)照過(guò)面——退休后，他足不出戶。生活總是受目標(biāo)的驅(qū)使，每一個(gè)人在街上走，都有一個(gè)目標(biāo)。退休失卻了原有的目標(biāo)，這大概就是不能相遇的原因吧？

我熟悉劉先生的家，三室一廳，其中一室其實(shí)就是他的家庭辦公室。十年前，許多事務(wù)（文件），他都帶回家處理。仿佛賦閑十年，他仍舊照常辦公，始終在處理在任時(shí)的事務(wù)。

那間屋子開著空調(diào)——這是個(gè)不用開空調(diào)的季節(jié)。地板上一摞一摞的資料，顯然，是從眾多資料中精心挑選出來(lái)的一部分。

他說(shuō)：你把它們捆起來(lái)。

我猜，這就是他所指的“要帶點(diǎn)東西”，豈止“一點(diǎn)”？！捆扎的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，都是講話稿，署著他的姓名。

他說(shuō)：當(dāng)了幾十年的官，講了不少話，舍不得丟掉呀。

署著他的姓名，相當(dāng)一部分講話稿都出自我的手。我忽然覺(jué)得那是一座一座墳?zāi)?，我的青春葬在里邊，而墳碑寫著他的姓名罷了。有時(shí)，緊急了，我連夜趕寫，因?yàn)?，第二天，他要“講話”。他會(huì)陪我吃晚餐，然后說(shuō)：你辛苦了。

這話很親切，好像是暗夜中的亮光，我在紙上奔跑，一張白紙可以描繪出美麗的藍(lán)圖。

顯然，劉先生是有心人，他保存了所有的他的講話稿，按時(shí)間順序排列，一年一捆。他竟講了那么多話，我竟寫了那么多稿。

他說(shuō)：你已經(jīng)出版了多少部小說(shuō)集了？

我說(shuō)：10部了。

他笑了，說(shuō)：我是不是著作等身的大作家？

我說(shuō)：你也要出版？

他說(shuō)：?jiǎn)栴}是銷路，誰(shuí)要看？我作報(bào)告，當(dāng)年，我看見會(huì)場(chǎng)許多人在打瞌睡呢。

我倆會(huì)意地笑。當(dāng)年，我不是坐在會(huì)場(chǎng)里，觀望他講話，得意地想他在念我寫的東西呢，只不過(guò)，我不能說(shuō)罷了。我的角色決定了我的隱姓埋名。

我一捆一捆一捆一捆將他的“講話”搬至門口。我的車泊在他家的門前。我沒(méi)琢磨我的車怎么來(lái)到這里。似乎理所當(dāng)然，順理成章。我根本沒(méi)驚奇。

因?yàn)?，?mèng)里發(fā)生的事，夢(mèng)者不會(huì)驚奇不會(huì)反省。

后備箱，車座里，塞滿了他的“講話”。我想到即將前往的盤山路，我說(shuō)：我不會(huì)開車。

他說(shuō)：你怎么買了車？

我說(shuō)：我……我，大家都買車了呀，我先買車，再學(xué)車。

他說(shuō)：你還沒(méi)考出駕照？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，照實(shí)說(shuō)：我以為我會(huì)開車，我想到盤旋的山路，我意識(shí)到，我真是不會(huì)開車。

他說(shuō)：你怎么這樣辦事？！

于是，我愧疚、焦慮地驚醒了。我想，劉先生怎么突然闖入了我的夢(mèng)境?，F(xiàn)實(shí)里，我也不會(huì)駕駛。我還固執(zhí)地決定：這一輩子我也不去考照了。我選擇了步行。

夢(mèng)里，我怎么會(huì)擁有一輛自己的轎車，而且很豪華？

我想到十年前，我承擔(dān)了劉先生所有的講話稿。有三個(gè)情節(jié)，我記起了。

第一個(gè)情節(jié)，我難得出一次差（算是劉先生對(duì)我的獎(jiǎng)賞吧？）一個(gè)星期后歸來(lái)，劉先生病了，他說(shuō)：今后，你再也不要出差了。我出差期間，他不得不自己對(duì)付講話稿，結(jié)果，生了病。那以后，我再?zèng)]機(jī)會(huì)出差了，他在位，我不遠(yuǎn)游，這是個(gè)不成文的規(guī)定。我不出差，他也不會(huì)生病，而且，他不放我“出去”（除非高升）。后來(lái)，我有了“講話”資格，講話稿也有一個(gè)專人替我起草了。

第二個(gè)情節(jié)。劉先生喜歡長(zhǎng)篇大論，反過(guò)來(lái)，“長(zhǎng)篇大論”也使他的“講稿”露拙，他念講話稿，旁邊要準(zhǔn)備一塊毛巾，時(shí)不時(shí)地揩汗。他像啃字一樣，時(shí)常斷句。我替他捏著一把汗，默默地祈禱在什么地方不要卡殼了。我會(huì)默背，好像在引路——領(lǐng)導(dǎo)上主席臺(tái)，總是有人引路，特別是大型會(huì)議。主持會(huì)議的人，總會(huì)強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)：要把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的重要講話精神傳達(dá)下去，貫徹落實(shí)。我也會(huì)裝模作樣地參加討論我起草的他的講話。

第三個(gè)情節(jié)。長(zhǎng)期給劉先生起草講話稿，我已有了經(jīng)驗(yàn)，往往是提前一天交稿，這樣，不給他寬裕的修改、調(diào)整的余地。不過(guò)，劉先生總會(huì)留下修改的痕跡——頭兒總比我高明，怎么能不修改呢？有一次，他只改了一個(gè)字。打字員為難了，來(lái)請(qǐng)示我，說(shuō)是改的那個(gè)字，反倒把對(duì)的改成錯(cuò)的了，怎么辦？我說(shuō)維持原狀。劉先生沒(méi)發(fā)現(xiàn)他改過(guò)的那個(gè)字。我要是請(qǐng)示了，豈不是為難了他了嗎？領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)正確。

我想著十年未見的劉先生，卻突然進(jìn)入了我的夢(mèng)。我養(yǎng)成了習(xí)慣：頭兒要我干什么，我從不問(wèn)為什么。

我想，劉先生將百萬(wàn)字的講話稿，送到他的家鄉(xiāng)（他曾常想為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)實(shí)事），那一捆一捆一捆一捆講話稿，要是埋入山嶺里，被樹被竹吸收，那些茂盛的樹呀竹呀，會(huì)發(fā)出奇異的聲音——滿山遍野都是劉先生在講話。

絕食作品一號(hào)

此次，雕塑家向艾城展示的作品是一個(gè)活人：絕食行為藝術(shù)。名為絕食作品一號(hào)。

雕塑家用了艾城展覽館整個(gè)一樓展廳，他沒(méi)有展出人們喜愛(ài)的他的代表作（雕塑），只在大廳中央擺放了一個(gè)活人。活人穿著一套名牌西服。據(jù)稱，雕塑家告別了過(guò)去的創(chuàng)作，開拓出一個(gè)嶄新的藝術(shù)領(lǐng)域。

雕塑家拒絕透露這個(gè)絕食行為也就是他的作品的姓名，他向參觀者和媒體介紹了他創(chuàng)作靈感來(lái)自卡夫卡的小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》。

饑餓藝術(shù)家是站在籠子里表演饑餓，充其量不過(guò)表演了一個(gè)季度吧。他說(shuō)：我的作品，是絕食，表演拒絕進(jìn)食。為此，他聘請(qǐng)了公證人員監(jiān)督整個(gè)“絕食行為”的過(guò)程。

雕塑家說(shuō)：我的絕食行為藝術(shù)作品已超過(guò)一年不吃不喝了，這次艾城展出一年，愿意接受艾城公眾的監(jiān)督和欣賞。

當(dāng)問(wèn)到這件“作品”作為活體，是雕塑家逼迫還是“作品”自愿絕食時(shí)，雕塑家說(shuō)：完全處于自愿。這件“作品”是雕塑家的一個(gè)關(guān)門弟子，弟子深知在創(chuàng)作中已不可能有所成就，主動(dòng)提出要求充當(dāng)師父的作品，由此實(shí)現(xiàn)自己“出名”的期望。

雕塑家評(píng)價(jià)道：我的這位弟子已將自己徹底地獻(xiàn)給了藝術(shù)。

媒體向“作品”提問(wèn)?！白髌贰北３殖聊?/p>

雕塑家說(shuō)：我的“作品”說(shuō)的方式，就是展示自己行為的過(guò)程，該說(shuō)的話，都包涵在他的形象里了，我希望你們欣賞形象，行為藝術(shù)是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中的變化就是語(yǔ)言，當(dāng)然，作品表現(xiàn)出抵抗饑餓的執(zhí)著，這正是他的語(yǔ)言。

好奇的記者還是緊追不放，說(shuō)：據(jù)說(shuō)，你的“作品”來(lái)艾城之前，已展出一年，一年里不吃不喝，他能扛得住嗎？

雕塑家說(shuō)：你可以問(wèn)一問(wèn)公證人員，我不可能用食物玷污我的“作品”，藝術(shù)容不得一絲一毫的虛假，何況，我的“作品”已過(guò)了極限，過(guò)了極限，他的表情，你們看沒(méi)看出，多么寧?kù)o，當(dāng)然，我們用化妝品掩飾了他的蒼白，他的服裝，他的化妝，分別都有特約贊助商，不過(guò)，最大的贊助商是艾城目前銷量最大的那種方便面，請(qǐng)不要誤解，絕食行為藝術(shù)和食品特邀贊助是一個(gè)悖論，要保持“作品”的生命力，我有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，展出場(chǎng)地，隨行人員，需要一筆可觀的開支。

記者問(wèn)出一個(gè)刁鉆的問(wèn)題：在食物豐富而又過(guò)剩的的時(shí)代，你展出唯一的這件“作品”意味著什么？

雕塑家激動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)：藝術(shù)不是表現(xiàn)過(guò)剩的東西，而是關(guān)注缺乏的東西，絕食行為藝術(shù)，是一種姿態(tài)，一種境界，更是一種規(guī)避，規(guī)避什么？規(guī)避無(wú)所不在的危險(xiǎn)，我們每天進(jìn)食其實(shí)是進(jìn)毒，各種食物已人為地添加了毒素，制作者銷售者為了最大的利潤(rùn)造假，用有毒物質(zhì)美化食物，我的“作品”就是采取絕食的方式抵抗中毒的危機(jī)，從而，保持自身的純凈。

雕塑家保租了一年的展廳。轟動(dòng)效應(yīng)過(guò)后，仍有一些觀光者隔三差五地前來(lái)。雕塑家稱他（她）們?yōu)橹覍?shí)的觀眾。忠實(shí)的觀眾不斷發(fā)現(xiàn)“作品”的變化。

雕塑家說(shuō)：我的“作品”必須在時(shí)間中完成在時(shí)間中欣賞，這正是跟我以往的作品最大的區(qū)別，因?yàn)椋酝淖髌凡蛔?，而這件“作品”在變。

半年后，第二輪參觀的熱潮掀起了，跟蹤欣賞“作品”的觀眾已發(fā)現(xiàn)“作品”正一天一天地萎縮。明顯的標(biāo)志是，西裝和身體之間的空隙增大了，也就是衣褲大出來(lái)空出來(lái)。

絕食行為藝術(shù)的服裝由一家名牌服裝企業(yè)（上市公司）特別贊助，不同季節(jié)或節(jié)日都替“作品”換上不同的服裝，而且是最新款式，簡(jiǎn)直是服裝最新潮流的風(fēng)向標(biāo)，但是，按照約定，均為最初的尺碼，決不會(huì)因?yàn)椤白髌贰钡奈s而適時(shí)地量身定制，主要是突出和反襯“作品”自身變化，“作品”在變，這種反差，正是絕食行為藝術(shù)追求的效果。

還包括贊助的皮鞋。當(dāng)然，“作品”的發(fā)式由艾城一家著名的美發(fā)中心特邀制作，一般都在夜晚實(shí)施。“作品”簡(jiǎn)直是流行時(shí)尚的濃縮和集合。

艾城一個(gè)生命研究所將“作品”作為課題研究對(duì)象。研究人員抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，排除了“作品”進(jìn)食的可能，關(guān)心“作品”靠什么能量維持生命？

研究人員發(fā)現(xiàn)：“作品”在消化自身的能量，也就是“作品”已進(jìn)入“內(nèi)循環(huán)”。

研究課題報(bào)告如此表述：這件活體“作品”已由外循環(huán)轉(zhuǎn)入內(nèi)循環(huán)，確切地說(shuō)，原先由外來(lái)食物轉(zhuǎn)化的肌肉、脂肪等碳水化合物，進(jìn)入絕食后，逐漸成為內(nèi)部的食物，即自我消耗，或說(shuō)自己吃自己——一個(gè)生命的奇跡。

據(jù)透露，雕塑家正在構(gòu)思新的作品、尋找新靈感，因?yàn)椋K于有一天，“作品”只剩下那套服裝，還有一副骨架，服裝像掛在衣架上那樣。

艾城晚報(bào)第一時(shí)間報(bào)道了“作品”完成的結(jié)果：“作品”自己消化了自己。

忠實(shí)的觀眾說(shuō)：“作品”把自己吃掉了。

雕塑家撤展，像發(fā)宣言一樣，丟出一句話：我的“作品”實(shí)現(xiàn)了涅槃，展覽館是他的“籠子”，他不是從“籠子”里逃出，而是在“籠子”里消遁。

艾城商業(yè)領(lǐng)域顯示，贊助“作品”，大幅度增加了產(chǎn)品的銷量。這些贊助商都期待雕塑家有創(chuàng)意的系列“作品”二號(hào)，表示愿意繼續(xù)深層次合作。

蓮 花

蓮花姑娘最美麗的那一年，卻像花謝了一般，去世了。人們紛紛嘆息，多可惜，那生孩子的身段，一定能生很多孩子。

事情實(shí)在蹊蹺。一天，蓮花一家已準(zhǔn)備吃飯，太陽(yáng)即將西沉。一個(gè)少年乞丐來(lái)到門前，破衣爛衫，蓬頭垢面。

蓮花姑娘給少年乞丐盛了滿滿一碗飯，還在飯上邊放了一朵綻開的蓮花。

少年乞丐連同蓮花一起吃進(jìn)，接著又吃了一碗?？磥?lái)是餓透了，吃第三碗，少年終于聞了聞蓮花，再把蓮花放入嘴里，像融化那樣。

蓮花姑娘笑了。她笑起來(lái)，像花兒綻開那樣。

那一瞬間，夕陽(yáng)收斂起最后一縷光線。少年乞丐的身體里像點(diǎn)亮了一盞燈，通體透亮，光明耀眼，而且，散發(fā)出一陣陣花香。

蓮花姑娘的眼前，如同沙漠升起了太陽(yáng)，覺(jué)得自己的身體舒展開來(lái)，說(shuō)：我將來(lái)要是能生一百個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都像這個(gè)少年。

轉(zhuǎn)眼間，少年像沉落的太陽(yáng)，不見了。蓮花姑娘卻像花瓣一樣跌落在門前。

不久后，一個(gè)牧羊人的妻子懷孕了?；楹笫?，肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，那對(duì)夫妻只是把羊羔當(dāng)孩子。

難產(chǎn)，生了一個(gè)花朵一樣的女孩。沒(méi)了媽媽的女孩，早早就會(huì)走，還給爸爸送水送飯。

跟很多很多的一天差不多的一天，只不過(guò)是寒冬的一天。爸爸趕著羊群出去，要女兒守護(hù)火爐。

小女孩用羊毛紡線線，忘了往爐子里添柴?；臎龊涞母瓯跒├?，怎么能缺了火的溫暖？爸爸叫女兒去借取火種。

那個(gè)村莊，離戈壁灘很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她終于進(jìn)了村莊，蓮花姑娘有著熟悉的感覺(jué)。她向無(wú)數(shù)次夢(mèng)過(guò)的那個(gè)院子走去。她沒(méi)察覺(jué)，走一步，腳后立即呈現(xiàn)出一朵蓮花，還沾著露珠。

村民像冬天看見花開那樣驚奇，因?yàn)?，自從那個(gè)美麗的姑娘死去，就再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過(guò)這么美麗的姑娘，而且，她走過(guò)的路，一路開起朵朵蓮花。一條花香的路。

那個(gè)她熟門熟路的院子，已換了主人。原來(lái)的主人失卻了蓮花姑娘，也先后在思念中死亡。小女孩以為還在夢(mèng)中。火是現(xiàn)實(shí)。

主人爽快地給姑娘的罐子里裝了火種——炭火，要求她繞院子走三圈，那樣，可以給院子帶來(lái)吉祥的花環(huán)。

姑娘捧著火種，繞著院子走了三圈。院子環(huán)繞了三道蓮花?；ㄏ泐D時(shí)彌漫開來(lái)。仿佛整個(gè)村莊是一朵開得正歡的諾大的花兒。

花香和傳言迅速地散發(fā)開來(lái)，很快傳到國(guó)王的耳邊。國(guó)王派人來(lái)到花香的發(fā)源地，轉(zhuǎn)而，追蹤到戈壁灘，找到了香噴噴的姑娘——傳說(shuō)中的蓮花姑娘。

蓮花姑娘被帶進(jìn)了王宮，成了國(guó)王最寵愛(ài)的妃子。懷孕起，那香氣就漸漸消失了。

眾多王妃終于找到了碴子。蓮花姑娘生了一堆蛋，數(shù)一數(shù)，有一百個(gè)蛋。不生孩子而生蛋，這個(gè)女人一定是妖魔鬼怪。

國(guó)王失望了，似乎很丟臉。

眾妃子趁機(jī)找來(lái)一個(gè)大陶罐，裝進(jìn)一百個(gè)蛋，密封了灌口，把罐子投進(jìn)流向沙漠的河中。

那條河流經(jīng)相鄰的王國(guó)，沙漠中的綠洲。漁民將撈起的陶罐獻(xiàn)給了國(guó)王。因?yàn)?，罐口有神秘的封印?/p>

國(guó)王辨識(shí)出鄰國(guó)的標(biāo)記，他想獲得鄰國(guó)的信息。啟了封，里邊都是蛋，外表光滑潔白，似天鵝蛋。國(guó)王境內(nèi)還難有天鵝。國(guó)王動(dòng)員了都城的一百名婦女，每人一個(gè)蛋，用體溫孵蛋，那樣，國(guó)王也有了他盼望的天鵝。

過(guò)了一個(gè)月，消息反饋到王宮，一百名分到蛋的女人，那蛋，先后破殼，鉆出來(lái)小男孩——一百個(gè)小男孩。那哭聲洪亮。

國(guó)王專門辟出王宮的一片房子，讓那一百個(gè)女人住進(jìn)來(lái)，專門養(yǎng)著一百個(gè)小男孩，用的是羊奶。

一百個(gè)小男孩，長(zhǎng)得個(gè)個(gè)英俊威武，仿佛天生就是跟兵器有緣，刀呀箭呀，玩得得心應(yīng)手。國(guó)王給他們配了一百頭駱駝。然后，向鄰國(guó)征戰(zhàn)，要叫鄰國(guó)哭聲一片。

已稱為蓮花香妃了，再?zèng)]懷過(guò)孕。她不斷受到宮內(nèi)眾妃子的污蔑，整天閉門不出，編織地毯，地毯上有花有鳥，十分逼真。她察覺(jué)出宮內(nèi)的騷亂，不知怎地，她感到乳房發(fā)脹，她想到當(dāng)年一百個(gè)蛋。

國(guó)王驚慌失措，而且，軍心大亂。一百個(gè)鄰國(guó)的勇士率領(lǐng)的軍隊(duì)，簡(jiǎn)直像沙暴席卷綠洲，已經(jīng)勢(shì)不可擋地逼近了都城。

國(guó)王召集文武大臣，緊急商討御敵良策。強(qiáng)敵當(dāng)前，誰(shuí)愿出陣？

文武大臣面面相覷，默默無(wú)語(yǔ)。

蓮花夫人闖進(jìn)來(lái)，像風(fēng)攜帶著一陣花香，她說(shuō)：陛下，我愿意到陣前，降服他們。

無(wú)奈之下，國(guó)王說(shuō)：煌煌王國(guó)，危急關(guān)頭，卻要一個(gè)妃子出陣，汗顏汗顏！

蓮花夫人獨(dú)自走出城門，看見黑壓壓的一片，為首的正是一字排開的一百位勇士，騎著駱駝。陽(yáng)光下，刀光閃閃。他們背后，吼聲震天。蓮花夫人的背后，是城墻，城門已緊緊關(guān)閉。風(fēng)吹著她的衣裳，像要撕碎花瓣。

駱駝卷起一片沙塵，滾滾地沖過(guò)來(lái)。駱駝上，那一把把揮舉的刀，折射出陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

蓮花夫人解開衣褲，露出雪白碩大的乳房。乳房像剛掘開的泉眼——乳汁像纖細(xì)閃亮的絲線，噴向逼近的勇士。

沙塵頓時(shí)沉降，太陽(yáng)恢復(fù)耀眼的光芒。駱駝背上空了，乳汁像箭，如繩，一百個(gè)勇士紛紛墜地。

蓮花夫人掩起衣襟，她看見一百個(gè)勇士跪在她前邊，磕頭，叫她：媽媽，我們的媽媽。

蓮花夫人淚流滿面，說(shuō)：孩子們，媽媽對(duì)不起你們，從小，你們沒(méi)喝過(guò)媽媽的奶。

塵埃落定，陽(yáng)光燦爛。蓮花夫人身后，是一溜連接城門的蓮花，朵朵鮮艷。