吳清和
我們一般說(shuō)的非洲包括北非,而我這里寫(xiě)的非洲不包括北非,是黑非洲,或者叫撒哈拉以南非洲。叫黑非洲,因?yàn)樗际呛谌说膰?guó)家,叫撒哈拉以南非洲(以下簡(jiǎn)稱(chēng)非洲),因?yàn)樗谌龉笊衬阅稀?/p>
這個(gè)大陸在古代很長(zhǎng)時(shí)期里與其他大陸是完全隔絕的。因?yàn)樗闹苡须y以逾越的天障:北面是撒哈拉大沙漠,東面和東南面是印度洋,西面和西南面是大西洋。在15世紀(jì)至20世紀(jì)60年代經(jīng)受了西歐殖民帝國(guó)500多年的蹂躪、侵略與殖民統(tǒng)治。這樣獨(dú)特的地理環(huán)境與歷史命運(yùn),以及其內(nèi)部特殊的文化傳統(tǒng),使得它在社會(huì)發(fā)展階段上同其他大陸有很大距離,社會(huì)有別樣風(fēng)情。
在這個(gè)大陸北部靠近撒哈拉大沙漠的南緣,是薩赫勒熱帶大草原。公元9世紀(jì)在這個(gè)地區(qū)曾建立過(guò)在非洲歷史上有名的國(guó)家——莫西王國(guó)。這個(gè)王國(guó)有長(zhǎng)達(dá)1000多年的歷史,直到19世紀(jì)末法國(guó)入侵后才滅亡。它對(duì)西非歷史與文化傳承有重要影響,直到今天,在布基納法索仍保留莫西王國(guó)的文化痕跡,在首都瓦加杜古有座莫西王宮,里面住著莫西王國(guó)的國(guó)王、王后以及十幾位王妃。王室還有分布在全國(guó)各地的大臣。每星期五國(guó)王要舉行上朝儀式,接受大臣們的朝覲。當(dāng)然今天這一切都是象征性的,只有傳統(tǒng)與文化上的意義了。但它是今天非洲一旅游景點(diǎn),來(lái)自世界各地的旅游者從這里了解古代非洲。
上朝儀式
上世紀(jì)90年代我在中國(guó)駐布基納法索使館工作時(shí),有一天也曾起大早趕去觀看莫西國(guó)王上朝儀式。天剛朦朦亮,大臣們就趕到王宮廣場(chǎng)——朝見(jiàn)儀式在這里舉行。他們按官銜等級(jí)排列席地而坐。在他們的后面,圍了許多來(lái)自世界各地的旅游者和附近趕來(lái)看熱鬧的人。我也擁擠在中間。當(dāng)太陽(yáng)從地平線升起時(shí),國(guó)王穿一身鮮紅的大長(zhǎng)袍從王宮走出來(lái),在王后的主持下進(jìn)行上朝儀式的各個(gè)程序。但王后坐在大家看不見(jiàn)的地方。王后精通王室各種禮儀程序和傳統(tǒng)法規(guī)。王室的禮儀程序和法規(guī)制度都是歷代王后憑記憶一代一代傳下來(lái)的,因?yàn)樵谕獠縿?shì)力入侵非洲以前,非洲只有語(yǔ)言沒(méi)有文字。王后是王國(guó)最高掌權(quán)人,國(guó)王要向她請(qǐng)示和領(lǐng)旨,這是古代母系社會(huì)傳下來(lái)的制度。
在儀式進(jìn)行了大約一刻鐘以后,國(guó)王退下回到室內(nèi),過(guò)一會(huì)國(guó)王又重新登場(chǎng)。這一次穿一身雪白的大袍。我向身邊的布基納法索人請(qǐng)教國(guó)王換裝為何意。他給我解釋?zhuān)瑒偛糯┘t色大長(zhǎng)袍象征國(guó)王是旭日初升的紅太陽(yáng),和在國(guó)王紅太陽(yáng)般的光輝普照下全國(guó)的繁榮興旺;現(xiàn)在換上白色長(zhǎng)袍則象征夜晚的月色和國(guó)家的寧?kù)o與圣潔。
儀式結(jié)束后,國(guó)王退朝。這時(shí),走出來(lái)一位女子,看上去只有十六七歲,穿著同非洲農(nóng)村婦女一樣,光著腳在地上走,走到大臣們面前恭恭敬敬一鞠躬,大臣們就站起身來(lái)散場(chǎng)。那位女子是國(guó)王的一位妃子,她是代表國(guó)王向大臣們謝禮。
拜會(huì)莫西王后、國(guó)王
看了莫西國(guó)王的上朝儀式,我覺(jué)得莫西王宮簡(jiǎn)直是一個(gè)迷宮。莫西王國(guó)的國(guó)王我見(jiàn)過(guò),他經(jīng)常出席外國(guó)使團(tuán)的招待會(huì),可我從未見(jiàn)過(guò)王后,據(jù)說(shuō)她從不公開(kāi)露面。世界上的權(quán)力都是同顯赫與威風(fēng)連在一起的。那位有著至高無(wú)上權(quán)力的王后為何深居王宮不出來(lái)?她究竟是什么樣的人?還有那位出來(lái)致謝的王妃怎么會(huì)同非洲農(nóng)村婦女一樣呢?她在王宮處于什么地位?我想進(jìn)一步了解莫西王宮的內(nèi)幕。
真是天賜良機(jī),不久我有機(jī)會(huì)去見(jiàn)莫西王后。布基納法索外交部組織外國(guó)使節(jié)夫人集體去拜會(huì)莫西王后。帶領(lǐng)我們前去的是一位研究莫西王國(guó)歷史的學(xué)者伊爾博多夫人。我們?cè)谕鯇m正面的廣場(chǎng)下車(chē)步行到王宮。進(jìn)入王宮大院,我環(huán)視四周,院內(nèi)綠樹(shù)郁郁蔥蔥,一座乳黃色的二層樓房坐落在這綠色中。布基納法索地處撒哈拉沙漠邊緣,炎熱、干旱,而我們走進(jìn)這綠樹(shù)成陰的王宮大院卻頓感清涼宜人。
我們沒(méi)有直接進(jìn)王宮,而是從王宮大院拐進(jìn)了另一個(gè)院子。我們一下好像到了非洲貧窮的農(nóng)村,這里的房子都是用泥土和草搭成的,遠(yuǎn)看像蘑菇一般的土圓包。怎么王宮里還會(huì)有這樣貧窮落后的地方?我正納悶時(shí),伊爾博多夫人宣布我們到了,這里就是王后大院。我一下驚呆了,我想象的王后是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴夫人,怎么會(huì)生活在這樣簡(jiǎn)陋不堪又矮又小的土圓包里?我的神經(jīng)有些短路,怎么也無(wú)法將王后這一高貴形象同眼前這簡(jiǎn)陋不堪的環(huán)境統(tǒng)一起來(lái)。
我們的到來(lái)驚動(dòng)了住在這里的人。很快,從那些土圓包里出來(lái)十幾個(gè)女子,她們都同我那天在莫西國(guó)王上朝儀式上見(jiàn)到的那位王妃一樣,光著腳,頭發(fā)短得近似平頭,一塊布齊胸一裹,既是裙子,也是上衣,說(shuō)是上衣,也只是蓋住了兩個(gè)乳房,肩和背全赤裸。她們都是國(guó)王的妻子。雖然看上去只有十六七歲,可都是已有幾個(gè)孩子的母親了。她們背上背著孩子,手里牽著孩子,有的身后還跟著孩子。她們和非洲農(nóng)村普通婦女一樣,要照顧孩子和下地勞動(dòng),晚上輪流到王宮陪伴國(guó)王。她們中間年齡最大的看上去也只有二十幾歲。到一定的年齡她們就得帶著孩子離開(kāi)這個(gè)大院,但仍是王室成員,可以種王室的土地,當(dāng)然得向王室交納一定的收入。
第一個(gè)土圓包便是王后的住宅。伊爾博多夫人在門(mén)口跪下,低著頭用莫西語(yǔ)嘰里咕嚕說(shuō)了幾句話后,便叩頭。叩頭時(shí)右手按著前腦門(mén),右臂手關(guān)節(jié)著地,并在地上咚咚作響,然后她低頭彎腰進(jìn)去了土圓包。土圓包的門(mén)只有約一米高,所以進(jìn)門(mén)得低下頭和彎著腰。那時(shí)正是下午3點(diǎn)多鐘,強(qiáng)烈的陽(yáng)光照得人睜不開(kāi)眼,我往那門(mén)里瞧什么也看不見(jiàn)。伊爾博多夫人很快就退出來(lái)了。她讓我們排成隊(duì)挨個(gè)輪流進(jìn)去見(jiàn)王后??吹侥情T(mén)里黑洞洞的,我有點(diǎn)毛骨悚然,說(shuō)不清是怕臟還是恐懼。正當(dāng)我不知所措,思想還沒(méi)有準(zhǔn)備好時(shí),已輪到我站到門(mén)口了,我只好不顧一切一彎腰一低頭進(jìn)去了。啊!我終于見(jiàn)到了莫西王后了,可她遠(yuǎn)不是我想象中的貴夫人,而是一個(gè)邋里邋遢的非洲胖老太婆。她頭發(fā)短得近乎光頭,全身上下唯一的裝束是一塊又舊又臟的布,這塊布從腰部到腳跟圍在身上,上身全赤裸。她赤著腳,坐在攤在地上的一張很大的獅子皮上。這張獅子皮是室內(nèi)唯一的家具,白天當(dāng)?shù)首幼?,晚上?dāng)床睡。由于她坐在攤在地上的獅子皮上,我只得蹲下身去和她握手、說(shuō)話。我用法語(yǔ)自我介紹來(lái)自中國(guó)。我不知道她是否聽(tīng)懂了我的話。我給她送的禮品是按我想象中的貴夫人準(zhǔn)備的一把象骨折扇。她接過(guò)去隨手放在臟兮兮的地上。我立刻意識(shí)到我這件雪白、刻有精細(xì)花紋的工藝品放在這間沒(méi)有任何家具的屋子里,和面對(duì)這位光背赤腳坐在地上的女人,是多么不協(xié)調(diào)啊!她用莫西語(yǔ)說(shuō)了許多話,我一句也聽(tīng)不懂。最后她拉著我的手,笑著連連點(diǎn)頭,我想大概是告訴我可以告退了,就連忙退出去。出來(lái)以后,我們幾個(gè)人在一起談到今天準(zhǔn)備的禮品時(shí),都深感遺憾準(zhǔn)備的禮品不合適。除我送的禮品外,美國(guó)大使夫人送的是用幾十美元買(mǎi)的一束鮮花,法國(guó)大使夫人送的是巴黎香水,荷蘭大使夫人送的是高級(jí)化妝品……
最后王后從土圓包里出來(lái)了。她一出門(mén)就下跪向我們叩頭,同剛才伊爾博多夫人向她叩頭一樣向我們叩頭。然后她打發(fā)人去拿來(lái)幾張大席子攤在地上請(qǐng)我們坐下。這時(shí)一位王妃端來(lái)一大盆白乎乎的像淘米水一樣的水,這是迎接貴賓才用的飲料,據(jù)說(shuō)是用發(fā)酵的玉米面和鮮姜制成的。王后再次下跪向我們叩頭。這回叩頭是向客人敬水。這是莫西王國(guó)傳統(tǒng)迎賓禮儀。叩過(guò)頭她便端起那盆水自己先喝一口,然后依次傳遞一人喝一口。見(jiàn)王后施如此重的禮向我們敬水,我盡管害怕那水里有不清潔的東西,更覺(jué)得大家在一個(gè)盆里喝不衛(wèi)生,但我還是暗自提醒自己,不能失禮,一定要喝一口??僧?dāng)那盆水傳到我手里時(shí),一股嗆鼻的酸餿味使我失去了喝它的勇氣。正當(dāng)我不知所措時(shí),在我身旁的德國(guó)大使夫人提醒我“你做個(gè)喝的樣子”。我連忙托起盆,頭一低,便完成了喝王后敬獻(xiàn)的水的禮儀。
王后看上去有60多歲,是現(xiàn)在國(guó)王父親的正妻。國(guó)王去世后王子登基,但王后還是先王的正妻,直到王后也去世以后,才能在新國(guó)王的妻妾中選出新王后。王后是王室的總管家,也就是掌權(quán)人。
拜會(huì)王后以后,我們便去王宮見(jiàn)國(guó)王,國(guó)王要接見(jiàn)我們。國(guó)王已在門(mén)口等候我們。他大約40歲左右,能講一口流利的法語(yǔ)。今天他的裝束同他出席招待會(huì)一樣,穿白色大袍,頭戴紅色小氈帽。我們跟著他進(jìn)了王宮。王宮雖不是金碧輝煌,但也十分華麗。大廳的地面是用意大利大理石鋪的,四周的墻壁和柱子是淺紅色的花崗巖。大廳正中頂上有光芒四射的意大利玻璃吊燈。四周的墻壁上掛著歷代國(guó)王的畫(huà)像。國(guó)王指著一張張畫(huà)像給我們講解莫西王國(guó)的歷史。他還領(lǐng)我們到在大廳背后的莫西王國(guó)的歷史與檔案庫(kù)參觀。最后他領(lǐng)我們上樓。樓上有他的臥室、書(shū)房、辦公室和很大的一個(gè)會(huì)客室。會(huì)客室有非常高檔的皮沙發(fā),地上鋪著紅地毯。我們?cè)跁?huì)客室坐下以后招待員送上可樂(lè)等冷飲。國(guó)王拿出兩本相冊(cè)繼續(xù)給我們講莫西王國(guó)的歷史,都是反映近代歷史的黑白照片。他特別讓我們看了他的曾祖父在1896年9月20日被迫同法國(guó)殖民主義者簽署承認(rèn)法國(guó)占領(lǐng)的條約的照片。
莫西王宮之謎
告別國(guó)王走出王宮,我感到仍沒(méi)有揭開(kāi)莫西王宮的謎:在經(jīng)濟(jì)地位上同國(guó)王有如此懸殊的王后,怎么會(huì)是王室最高掌權(quán)人?我們走出王宮后誰(shuí)也不想上車(chē)走,圍著伊爾博多夫人提了許多問(wèn)題。她解答的總意思是:這一切都是非洲傳統(tǒng)的倫理規(guī)范,丈夫在家里既不承擔(dān)生產(chǎn)任務(wù),也不承擔(dān)家務(wù)的組織與管理,一切都由妻子承擔(dān)。說(shuō)王后是王室的最高掌權(quán)者,實(shí)際意思是王室事務(wù)的主要組織者與管理人。這是非洲婦女的悲劇,是非洲特有的倫理道德傳統(tǒng)與宗教所決定的。
參觀了莫西王宮,增加了我對(duì)非洲封建制形式和非洲婦女地位的認(rèn)識(shí)。在西方入侵前,非洲是否已經(jīng)進(jìn)入封建社會(huì),地廣人稀的非洲是否存在封建剝削等問(wèn)題,是非洲問(wèn)題學(xué)者們常討論的問(wèn)題。莫西王國(guó)的歷史和今日莫西王宮的現(xiàn)實(shí)表明,非洲從古至今確實(shí)存在封建剝削。但非洲的封建剝削不同于亞洲,也不同于歐洲。亞洲和歐洲封建制的主要標(biāo)志是土地的封建所有制。從這個(gè)意義上講,非洲不存在,至少不普遍存在封建制。但非洲存在封建剝削,只不過(guò)這種剝削主要不是以土地的封建所有制的形式,而是大家族的形式。非洲自古以來(lái)實(shí)行一夫多妻制,一位男子有七八個(gè)妻子是常見(jiàn)的,多則到幾十個(gè)。婦女是主要?jiǎng)趧?dòng)力,非洲真正的農(nóng)民是婦女,婦女的地位實(shí)際上是受剝削的佃農(nóng)。上世紀(jì)70年代我在中國(guó)駐剛果(布)使館時(shí)還見(jiàn)到過(guò)一位有70多個(gè)妻子的農(nóng)民。那時(shí)的剛果(布)選擇社會(huì)主義,是進(jìn)步國(guó)家,所以要反封建,要廢除一夫多妻制。這位農(nóng)民起來(lái)反對(duì)廢除一夫多妻制。他說(shuō)他種植大片棉花田,全靠他70多個(gè)妻子在耕種,要是廢除一夫多妻制,不但他要破產(chǎn),更嚴(yán)重的要影響國(guó)家的棉花出口。今天的莫西國(guó)王也是靠眾多的妻子和在全國(guó)各地的王室成員的勞動(dòng)生活的。我們?cè)谀魍鯂?guó)看到的這種家庭關(guān)系,是非洲農(nóng)村的社會(huì)基本結(jié)構(gòu)。我們?cè)诜侵拮?chē)長(zhǎng)途旅行時(shí),常見(jiàn)到路旁的村莊。這些村莊的基本結(jié)構(gòu)同莫西王宮一樣。村莊是一群土圓包圍著中間一幢磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。這個(gè)村莊實(shí)際是一個(gè)家庭。村莊中心的磚瓦房是這個(gè)大家庭的男主人。周?chē)翀A包房子里住的都是他的妻子和孩子。他既是家長(zhǎng)也是村長(zhǎng)。每個(gè)妻子都是獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)個(gè)體。她們要輪流為她們的丈夫送飯,輪到誰(shuí)為丈夫送飯,誰(shuí)晚上就到丈夫屋里陪伴丈夫睡覺(jué)。在非洲的農(nóng)村里到處都可以看到婦女在地里勞動(dòng),男人在樹(shù)陰下懶洋洋地睡覺(jué)。男人和女人之間這樣的關(guān)系就不單純的只是夫妻關(guān)系,而是還有男人剝削女人的關(guān)系,一種非洲特有的封建剝削關(guān)系。