淺析尤瑟納爾作品中的“死亡”意象

楊昆

摘 要：《虔誠的回憶》是法國二十世紀(jì)杰出女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的第一部自傳式家族史。在這部作品中，作家以一種常人難以理解的，極盡客觀、理性的口氣，講述了母親一方的家族歷史，她客觀地描寫先輩的生和逝，“死亡”成為貫穿始終的話題。她讓一個個人物復(fù)活，又讓他們死去，在這之中向歷史發(fā)問，發(fā)現(xiàn)自我?？梢哉f，讀尤瑟納爾的家族，就是讀尤瑟納爾本人，讀她筆下的“死亡”，就是讀她本人對于人生的態(tài)度，對于世界的看法。

關(guān)鍵詞：尤瑟納爾；死亡；歷史

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-30-0-02

1.尤瑟納爾的“死亡觀”

有人說，如果錯過了尤瑟納爾，你就等于錯過了真正的法國文學(xué)。同是對過往的追述，杜拉斯沉迷于回憶，尤瑟納爾青睞歷史，因而她的小說更多的是書寫一個地域、一種現(xiàn)象、一種傳統(tǒng)、一個神話，在她的作品中，一種深遠的承襲關(guān)系潛藏在那些表面上風(fēng)格迥異的文字底下。尤瑟納爾作為法蘭西學(xué)院成立三百多年來第一位女院士，她的成功恰恰在于她的作品超越了一般的女性寫作，就如在法蘭西學(xué)院接納尤瑟納爾典禮上的演說詞所說，“您之所以今天置身于此間，并不是因為您是婦女，而是因為您是一名偉大的作家……但愿我們?nèi)傥迨陙磉x出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華……”1。

在尤瑟納爾的作品中，“死亡”，是一個并不鮮見的意象?！厄\的回憶》是尤瑟納爾的第一部自傳式家族史，在這部作品中，作家以一種常人難以理解的，極盡客觀、理性的口氣，講述了母系家族的家族歷史，既然是家族史，就不可避免的涉及到家族的興衰榮辱和家族成員的生老病死，她客觀地描寫先輩的生和逝，“死亡”成為貫穿始終的話題。她讓一個個人物復(fù)活，又讓他們死去，在這之中向歷史發(fā)問，發(fā)現(xiàn)自我。正如尤瑟納爾本人所說，“我心里想，應(yīng)當(dāng)嘗試一次講述一個家庭，或者更確切地說，一個群體的過去，在寫作時，不要眼含熱淚，不要用得意的優(yōu)越感來掩飾家庭的虛榮，不要非難，不要感到窘迫，也不要怒氣沖沖。只講述自己知道的東西，對于自己不知道的事情，要敢于提問。我不清楚這樣一本書能否在‘文學(xué)上成功，但這是一次令人激動的人生體驗，值得嘗試?！?毫無疑問，尤瑟納爾冷靜的筆觸，就來自于此。

可以說，讀尤瑟納爾的家族，就是讀尤瑟納爾本人，讀她筆下的“死亡”，就是讀她本人對于人生的態(tài)度，對于世界的看法。

在《虔誠的回憶》（以下簡稱《回憶》），中，有這樣的一段文字：

一位評論家指出，我在作品中特別喜歡表現(xiàn)將近死亡的人物形象，而死亡與一切生命的意義格格不入。不過，一切生命哪怕是一條蟲子也自有其意義?！芯苛宋腋赶档囊患胰酥?，在這一點上，我得出了同樣的結(jié)論。一向如此，首先油然而起的，是對我們這些微小人類的無限悲憫，同時，與這正相反的，是對這一套復(fù)雜而又脆弱的結(jié)構(gòu)感到尊重和好奇，就像豎立在深淵邊上的護欄柱子一樣，每一根與另外一根又決不完全相同。

這是尤瑟納爾在自己的作品中少有的直接表明自己的死亡觀的文字，從這段文字里，尤瑟納爾借“死亡”的話題，引出對生的思考，她對于歷史和時間的看法也在字里行間表露無遺。尤瑟納爾認為如今的人只是以前人的重復(fù)，因而在心底對人類產(chǎn)生無限憐憫，也由此，她寫歷史，以希冀在歷史當(dāng)中，找到現(xiàn)世的解決之道；她寫死亡，也正是由此，觸及到生的方方面面，她不像20世紀(jì)的其他人那樣，否定和回避死亡，在她的這段文字里，生命仿佛因為死亡而變得平等和有意義，每個人的生和死，用心審視，都能讀出其用意所在，這也是我將視角放在其“死亡”意象上的出發(fā)點所在。

2.母親之死

如果說《回憶》本書對尤瑟納爾本人的意義，無疑就在于她對那個從未有機會了解和認識的母親的拼湊和重組?！八拖褚晕业恼鎸嵣顬楦鶕?jù)想象出來的或?qū)嶋H存在的人物，我讓她生活或者重新活過來，”3尤瑟納爾寫母親，想象她的生活，她的日常起居，她的沉思冥想，她虛構(gòu)出母親的一切，筆觸冷靜得不近人情，就連母親難產(chǎn)之際、彌留之際的種種，她也事無巨細，一一描寫到。若干年后，她第一次前往母親的墓地，卻只覺“無論如何我都不能把在這里安息的人們與我之間建立起聯(lián)系?！铱邕^了費爾南德，我在幾個月之間吃的是她的替身的奶，因而我在精神和肉體上對她同樣冷漠?！?尤瑟納爾毫不避諱自己對母親的冷漠，她沒有否認母親因為死亡而帶來的角色上的無力，這個在自己生命里幾乎沒有留下任何痕跡的女人，就像一個陌生人。而尤瑟納爾覺得，自己在母親的生命當(dāng)中，也是“毫無關(guān)系”，“在我母親生活的三十二年零四個月中，我在她的思念里頂多占八個月多一點的時間：對于她來說我首先是一團不確定的東西，接著是一個希望，一種感知，一種恐懼；在幾個鐘頭之內(nèi)，又是個轉(zhuǎn)折點?！?5尤瑟納爾的這種近乎無情的客觀，也正是她能夠客觀地審視先輩的生活的能量由來。她對死亡的態(tài)度是如此淡然，正如她寫到的：“這條路人人難逃，我們將來也必定要走?！笨梢哉f，正因為她能夠理性看待母親的死亡，她才因此獲得了充分了解母親的生的機會，她甚至可以把自己當(dāng)成母親，推測她在生命的某些時刻的所思所想，也由此，窺見那個時代與母親相同的人們的所思所想。她不留情面的評價父親為母親撰寫的悼詞，認為那悼詞曖昧費解，局促牽強，像是“一個心地善良的人給不再為他家服役的仆從一份能力品德的‘鑒定書。”她回望母親的死去，在“分娩是女人份內(nèi)的職務(wù)”和“做母親的欲望”之間她沒有做出自己的評論，然而她對于像母親一樣的那個時代的女性的無限的悲憫，卻已經(jīng)可見一斑。

3. 雷莫之死

《回憶》中寫奧古塔夫和費爾南·雷莫的章節(jié)，幾乎與寫作者母親的章節(jié)對等，尤瑟納爾不吝筆墨地寫這對外祖母姐姐家的兒子，把他們稱作“兩個走向永恒之邦的過客”，尤瑟納爾通篇冷靜的口氣，在這一章節(jié)終于有些許緩和，并開始有看得見的情緒注入文字中，她這樣寫道：“經(jīng)過了長時間一代接一代的直系和旁系先祖，對于那些人，我除了他們的生卒日期之外一無所知，終于有了兩個精神和肉體，兩個聲音，激烈昂奮或者相反，期期艾艾，欲言又止地表達自己的心意，兩個生靈，我們有時聽到他們的吶喊，有時聽到他們的嘆息?！?尤瑟納爾無疑就是那個聽到這吶喊和嘆息的人，她本身，也是一個吶喊和嘆息的人。雷莫在兄長奧克塔夫看來，是一個“朝氣蓬勃的靈魂”，就是這樣一個熱愛旅行和閱讀的靈魂，卻早早地結(jié)束了自己的生命，而原因是“在這不幸的世界的邊緣，每一個偉大的靈魂都會感受到的那種不幸”。雷莫選擇了自殺，用一把手槍結(jié)束了自己的生命，奧克塔夫?qū)Υ?，起先感到震驚，細細思忖之下，又覺得一切都是事出有因，他不斷回憶起雷莫，他的話語和文字，早就使他感到“目眩的閃光”?？墒牵钡嚼啄廊?，奧克塔夫才漸漸理解這個短暫存在過的思想的一切。雷莫選擇了死亡，正是因為他對生有著如此飛蛾撲火般的熾熱。他不斷旅行，不是為了品味風(fēng)土人情，他在非洲只覺得“奴隸制度下的悲慘不幸”最為觸動心靈；在意大利滿目所見即是“平民的卑劣骯臟”和“勞苦大眾的恐懼和奸詐”。奧克塔夫漸漸了解到這個澄澈靈魂的義無反顧的離去，正是由于“從對公正越來越高漲的需求之中，產(chǎn)生了對世界不共戴天的仇恨?！?而正如他隨后所說，這種“對不公世界必定報復(fù)的仇恨正是熱愛世界的另外一個方面”。尤瑟納爾對于雷莫和奧克塔夫這對遠親兄弟的認同，是一種穿越時間和歷史的思想的契合，在書寫這對兄弟時，一直將自己置身于文本之外的那個尤瑟納爾也越來越清晰起來，她在雷莫的死亡里發(fā)現(xiàn)自我，她尋找雷莫生活的蛛絲馬跡，她為雷莫的死亡痛心，也在這悲痛之中思考人生、命運、自由和真理，雷莫之死，成為尤瑟納爾的重生之契機，她在雷莫的死亡里找到自己生的力量，借著這力量沖破重重阻礙，踏著荊棘，尋找到自己存在的價值和意義。

注釋：

[1]《法蘭西學(xué)院接納尤瑟納爾典禮上的演說詞》，〔法〕讓·德·奧姆松

[2][法]若斯亞娜·薩維諾.段映虹譯.《瑪格麗特·尤瑟納爾一一創(chuàng)作人生》[M].廣州：花城出版社，2004年，第487 頁.

[3][法]瑪格麗特·尤瑟納爾.王曉峰譯.《虔誠的回憶》[M].北京：東方出版社，.2002年，第46頁.

[4]同上，第39頁.

[5]同上，第40頁.

[6]同上，第207頁.

[7]同上，第140頁.

參考文獻：

[1]《尤瑟納爾研究》[M]，柳鳴九編 ，漓江出版社1987年7月版

[2] [法]若斯亞娜·薩維諾.段映虹譯.《瑪格麗特·尤瑟納爾一一創(chuàng)作人生》[M].廣州：花城出版社，2004年

[3] [法]瑪格麗特·尤瑟納爾.王曉峰譯.《虔誠的回憶》[M].北京：東方出版社，2002年

[4]《法蘭西學(xué)院接納尤瑟納爾典禮上的演說詞》，〔法〕讓·德·奧姆松