民族沒落的憂患與無奈

仲楠

摘 要：沈從文對(duì)湘西是極為眷念的，在他的作品中，湘西世界無處不在。沈從文的湘西世界承載了他的文學(xué)夢(mèng)想，他用樸素柔軟而又充滿憂傷的文字，描繪了湘西動(dòng)人的山水人情，同時(shí)流貫著一種對(duì)于湘西風(fēng)情和人性純潔美麗永遠(yuǎn)的傾心。但在美麗的描寫中，隱藏著一股濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)民族命運(yùn)的憂慮。本文從民俗學(xué)角度系統(tǒng)分析、研究沈從文作品，探討其作品中湘西民族精神衰敗、民族沒落的歷史命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：沈從文；民族沒落 ；生存狀態(tài)； 憂患

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-30-0-03

作家的創(chuàng)作總是與所處時(shí)代的社會(huì)生活緊密相關(guān)。對(duì)于沈從文來說，他出生于湘西鳳凰城，他所生活的湘西即便是他文學(xué)創(chuàng)作的主要母體。湘西民族生活在湘鄂川黔四省交界地帶，地處偏僻，交通閉塞，山地多，平地少，鳳凰城建設(shè)古樸典雅，人杰地靈，鳳凰城是一個(gè)漢、苗、瑤、土家等民族雜居的小城，沈氏家族世代居住于此。湘西在之前，仿佛被遺忘了，總是遠(yuǎn)離政治和封建文化，湘西有種不忍讓人污染的潔凈，是一塊孕育自然天性的世外桃源。而湘西近代的歷史，布滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和人民的血淚，充斥著無盡的哀痛和毀滅的滄桑，戰(zhàn)爭(zhēng)和文明的沖突，帶給湘西人民的，除了民族仇恨，便是愚昧與淳樸的交錯(cuò)，文明與傳統(tǒng)的交融，商業(yè)金錢與善良人性的拉鋸。時(shí)代的變遷，社會(huì)的動(dòng)蕩，也一直影響著敏感脆弱的沈從文的創(chuàng)作心理、情感取向和審美價(jià)值。但是無論沈從文內(nèi)心怎樣的矛盾和困惑，他一直都堅(jiān)持可貴的創(chuàng)造品格，表現(xiàn)出一種明顯的心理傾斜，站在疾苦人民大眾的立場(chǎng)，緊密的結(jié)合湘西的風(fēng)土人情，在作品中滲透著自己認(rèn)識(shí)湘西和表現(xiàn)湘西的獨(dú)特感受，形成了獨(dú)特的關(guān)于描繪湘西的藝術(shù)風(fēng)格。

一、個(gè)性化的風(fēng)情民俗凸顯民族精神

沈從文傾情于個(gè)性化的風(fēng)俗描繪。從《沈從文自傳》、《湘行散記》到《湘西》，沈從文畫出了湘西全景圖：依山傍水，連綿起伏，黃墻黑瓦，翠潭白石，紫花布衣；白鷺在稻田上幽雅地掠過、水車悠悠然踩著不變的步伐、石碾在屋檐下咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)、吊腳樓苗家女臨溪刺繡、苗家鼓王揮舞著強(qiáng)壯的肩膀，在咚咚的鼓聲中歡慶豐收的喜悅……這一些富有湘西民族色彩的風(fēng)景民俗，在湘西那塊厚積而靈秀的土地上，永遠(yuǎn)散發(fā)著無窮魅力。青山綠水之中，是人與自然的和諧共存；風(fēng)土人情之中，是純樸與恬淡相互交融；在沈從文的如詩(shī)如畫、亦幻亦真藝術(shù)里，強(qiáng)烈地顯示出作品的苗族、土家族風(fēng)格和酉水地方色彩，并真實(shí)地記錄了這一時(shí)期苗族土家族的風(fēng)俗史。

王國(guó)維說過：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！蹦敲瓷驈奈男≌f中大量的民俗文化描寫當(dāng)然不是簡(jiǎn)單空泛的意象的疊加，而是有其作用的。他善于通過民俗風(fēng)貌來寫人物，將人物獨(dú)有的個(gè)性在民俗中展現(xiàn)出來，從而凸顯湘西獨(dú)特的民族精神?；钴S在湘西社會(huì)的各色人物：如面朝黃土背朝天的農(nóng)民，如純樸善良的士兵，如終年在船上漂泊的船工水手，如有情有義的娼妓，還有土匪，童養(yǎng)媳等等人物。沈從文在小說中都無一例外的對(duì)這些下層人物懷有不可言說的溫暖，在小說中展示出他們與湘西相契合的生命形式，彰顯出他們自己的生命理想和存在價(jià)值。而這些的顯現(xiàn)與民俗的描寫是分不開的。最富有民俗風(fēng)情的莫過于《邊城》一文。在文中，祖孫倆吹著迎親的曲子，端午節(jié)的賽船，巫師迎神時(shí)的歌曲，碾坊與渡船，都極大的描繪出湘西獨(dú)特而又樸實(shí)的風(fēng)情。這風(fēng)情是真與美的現(xiàn)實(shí)，是詩(shī)與畫的幻境，勾勒出作者心中的湘西那種夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的融合。

湘西被外界稱為“苗蠻匪區(qū)”，最主要的原因在于當(dāng)?shù)氐淖匀辉鷳B(tài)，巫蠱盛行的宗教信仰和獨(dú)特的政治軍事環(huán)境。湘西文化是包容的，是多元的，是多個(gè)民族文化的融合。湘西民族敬仰祖先、崇尚靈魂、相信神明、遵紀(jì)守法、知足常樂是他們世代傳承的文化心理特征。這種自然的生活態(tài)度與外來的文明或文化對(duì)人性的束縛壓迫產(chǎn)生出巨大的矛盾分歧。沈從文發(fā)現(xiàn)，在受儒家禮教傳統(tǒng)影響較弱的湘西少數(shù)民族地區(qū)，人們有著某些比漢族更加人性化更加和諧的生活理念和隨性態(tài)度。而湘西少數(shù)民族最愿意遵循的是人性的自然發(fā)展。熱愛故土、勤勞善良、單純純樸，是他們的本性，同時(shí)，他們又具有強(qiáng)旺的生命意識(shí)和自強(qiáng)不息、不畏強(qiáng)暴、敢于反抗的民族氣質(zhì)。

二、悲苦的生存狀態(tài)暗示民族悲劇

沈從文拋開了來自意識(shí)深處的民族依戀情結(jié)，以獨(dú)到敏銳的思想詮釋出湘西世界深藏的先天不足和致命的弱點(diǎn)，在描繪湘西人民美好品性的同時(shí)，又飽含淚水，揭示夢(mèng)幻理想與悲苦現(xiàn)實(shí)的沖突，從而使作品散發(fā)出一種不可抑制的鄉(xiāng)土悲憫感。他的作品中，沒有刀光劍影，沒有使人驚心動(dòng)魄的情節(jié)，更沒有游離于作品之外的政治說教，而恰恰就是在這種看似輕快、充滿詩(shī)意的筆調(diào)中，給我們拉開了湘西人民悲苦生活的帷幕。

沈從文生活時(shí)期的湘西，是一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)野世界。鄉(xiāng)間環(huán)境的清幽、風(fēng)俗民情的和諧背后，總是縈繞著一縷淡淡的感傷情緒和憂患意識(shí)。美麗的湘西隱藏著種種的不幸與悲傷，這正是源于沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)湘西所作出的理性思考。

湘西清新、寧?kù)o、樸素的自然風(fēng)景陶冶著湘西兒女，凝成了他們質(zhì)樸、善良、誠(chéng)實(shí)、謙和的善良品質(zhì)，形成了溫暖和諧的人際關(guān)系。然而，美麗總是令人憂愁的。在那里，人們逆來順受地忍受著生活的種種煎熬，同時(shí)在這種逆來順受中，有一種既是出乎自然天性、又是體現(xiàn)文化積淀的人生態(tài)度。這種態(tài)度平靜而深沉，含著淡淡的愁苦滋味。這一點(diǎn)在沈從文刻意營(yíng)造的純凈世界——《邊城》中就有體現(xiàn)。翠翠的祖父，那憨厚而可愛的老人，他的人生態(tài)度就是一種豁達(dá)和超邁，這種豁達(dá)和超邁與揮之不去的悲愁的生存狀態(tài)聯(lián)系在一起，就體現(xiàn)出了這種愁苦中的平靜。翠翠父母的悲劇，老人對(duì)女兒慘淡生命的近乎漠然的豁達(dá)，使一切平靜和純樸，都烙上了深深的悲苦痕跡?！霸谶@小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛憎必然的期待?！薄哆叧恰分羞@句話，把這種人生態(tài)度的美麗處和無奈處，表達(dá)得淋漓盡致。這一點(diǎn)在沈從文的另一個(gè)短篇《黔小景》中，表達(dá)得更是急切?！肚【啊烽_篇就是一個(gè)陰晦迷離的世界：陰雨、爛泥、饑餓而黑黢黢的老鴉，構(gòu)成了一個(gè)苦澀到極至的環(huán)境世界。出場(chǎng)的人物，在泥濘中負(fù)重前行，艱難而委屈。但是，他們只依著習(xí)慣一步步走下去，不去過分探想前方會(huì)遭遇什么。在火堆邊說上兩個(gè)粗野的笑話，在他們看來，就是生命的一次頂好的休憩。這正是沈從文致力表現(xiàn)的湘西世界人們的人生態(tài)度。在接下來的行文中，沈從文寫到了人們對(duì)客舍老主人從內(nèi)屋中取出來的鞋子的打趣，打趣中洋溢著這種人生態(tài)度的有滋有味。但是，沈從文立刻就點(diǎn)明，這些鞋子原本屬于客舍老主人剛剛死去的兒子。立刻就讓人感受到，在平靜的笑談背后，有著清晰的悲慘、不幸。在人們的笑語(yǔ)旁邊，那年輕人的新墳，正默默存在著。于是，引發(fā)你去深思，這種人生態(tài)度的選擇，有一種其實(shí)并不豁達(dá)的內(nèi)核。這更多的是一種無可奈何。這時(shí)候，沈從文寫道：“黃昏景致更美麗了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，也仿佛有種憂愁，沉默無言?！盵1]在這里，美麗的山水與極度的貧困相伴，樸素真實(shí)的民性與愚昧無知并存，喜與悲、善與惡，美與丑相纏難分。沈從文越是感覺到湘西人文景觀中詩(shī)情畫意的一面，也越能讓人深思其中深掩的哀傷與悲痛。

于是，當(dāng)你再次返回《邊城》的純凈世界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，翠翠祖父、那似乎從不理會(huì)生活會(huì)流向何方的老人，他心里究竟有多少心事層層疊疊。翠翠母親的死，是翠翠祖父心中一道永遠(yuǎn)的陰影。正是從這里，可以看到老人為了翠翠，不惜一次次拋下尊嚴(yán)，向順順一家探問情形?？梢钥吹嚼先藶槭裁匆欢ㄒ浯渥约鹤鞒鲞x擇，老人是怕翠翠重復(fù)她母親、他那可憐的女兒的悲慘命運(yùn)啊。翠翠與天保大老和儺送二老之間的微妙，老人本該以應(yīng)有的豁達(dá)超乎于外，由著年輕人鬧去——這是他所體現(xiàn)出來的人生態(tài)度的本來的方向；但是結(jié)果是老人認(rèn)真而謹(jǐn)慎地?fù)诫s其間。這其實(shí)就是女兒的事在老人心里的陰影的體現(xiàn)。老人的豁達(dá)只能體現(xiàn)在對(duì)逝去事的一聲嘆息，卻不能無動(dòng)于衷孫女可能遭遇的命運(yùn)?！栋⒑谛∈贰分行≌f極盡詳細(xì)地描寫兩人婚前的幸福，“站在門邊望天，天上是淡紫與深黃相間。放眼又望各處，各處村莊的稻草堆，在薄暮的斜陽(yáng)中鍍了金色。各個(gè)人家炊煙升起以后又降落，拖成一片白幕到坡邊。遠(yuǎn)處割過禾的空田坪，禾的根株作白色，如用一張紙畫上無數(shù)點(diǎn)兒。一切景象全仿佛是詩(shī)，說不出的和諧，說不盡的美。

在這光景中的五明與阿黑，倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西?！濒斞刚f過，所謂悲劇，就是把美麗的東西毀壞了給人看。小說中越是美麗動(dòng)人的風(fēng)景和感情，毀滅之后更是悲痛的無法形容。

沈從文的湘西小說中浸透了一種“鄉(xiāng)土抒情詩(shī)”[2]的氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種悲憫、憂傷感。沈從文作品中悲憫、憂郁的基調(diào)，與苗族深重的憂患意識(shí)是和諧一致的。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突揭示民族沒落

如果說湘西人悲苦的生存狀態(tài)是沈從文悲憫憂愁的一方面，那么當(dāng)他看到湘西在城市文明的沖擊下而呈現(xiàn)異化時(shí)，則深感失望和痛心。他被迫遠(yuǎn)離那個(gè)心中的夢(mèng)幻之地，嘗試從昔日美麗淳樸的湘西世界中走出，去正面面對(duì)時(shí)代和社會(huì)的劇烈改變。

傳統(tǒng)的自然農(nóng)業(yè)和特殊地域環(huán)境背景造就了湘西少數(shù)民族幾千年亙古不變的“?！睉B(tài)生活，但漢族文明與少數(shù)民族文化的融合， 尤其是西方現(xiàn)代工業(yè)和商業(yè)文明傳入中國(guó)， 給湘西民族社會(huì)生活帶來了巨大的沖擊， 導(dǎo)致湘西產(chǎn)生巨大的改變。湘西的風(fēng)景依舊，但這里的靜謐平和被打破了，純凈的民風(fēng)與古樸、淳厚、熱情正直的民情被顛覆了。政治高壓像天空不散的陰霾，籠罩著整個(gè)沅水流域。這種改變讓沈從文既惶恐又憂慮，他的很多作品中體現(xiàn)了這些?！而P凰》中所描寫的湘西苗族老年婦女的養(yǎng)蠱放蠱、中年婦女的行巫、少女被送給洞神，譜寫了一曲曲湘西女性人性被壓抑與人性扭曲的悲歌，深刻地映射出漢族文化種某些負(fù)面因素傳入湘西后對(duì)苗家婦女的人性束縛?！兑粋€(gè)大王》中的女匪首年輕貌美，心狠手辣，風(fēng)光一時(shí)，卻最終慘死。男大王劉云亭開始是一個(gè)膽小懦弱的種田莊稼漢，可是卻被社會(huì)逼到了淪落的境地。他們淪落的根源正是當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)形態(tài)和外來的政治勢(shì)力對(duì)湘西生活形成的猛烈沖擊，他們都是時(shí)代的犧牲品?！肚遴l(xiāng)所見》、《懷化鎮(zhèn)》等散文中也描寫了成千上萬(wàn)的湘西無辜人民被大規(guī)模地集體屠殺，或者是在忍受各種殘忍酷刑中而死于非命，生命蒼白脆弱，一文不值。小說《丈夫》中丈夫送妻子進(jìn)城到船上賣淫來維持生計(jì)已成為當(dāng)?shù)氐恼ｏL(fēng)氣，丈夫不以此為恥，妻子也習(xí)以為常，文中的那對(duì)年輕夫妻，在丈夫進(jìn)城探望妻子時(shí)觸及了深藏在內(nèi)心的屬于人性和丈夫的尊嚴(yán)，透過男子的哭泣能看到那個(gè)時(shí)代的湘西生活在底層的人民在經(jīng)濟(jì)重壓下，在政治陰霾下所遭受的精神和肉體折磨。

湘西世界是沈從文心中的夢(mèng)境，是他的心之所在，但在城市文明的沖擊下，他的湘西正在改變。人性的喪失，善良純真被污染，沈從文無法接受這種矛盾?！墩煞颉分锌梢钥闯龀鞘薪疱X的誘惑對(duì)鄉(xiāng)下人淳樸善良的靈魂的腐蝕。即便在《邊城》這樣清靈的世界中也出現(xiàn)了保安隊(duì)長(zhǎng)、師爺?shù)壬鐣?huì)邪惡勢(shì)力……傳統(tǒng)的道德在淪喪，樸素的人性被破壞，沈從文借助一幕幕悲劇，對(duì)城市文明進(jìn)行了抨擊。但他并非否定造成城市物質(zhì)文明的先進(jìn)生產(chǎn)力，而是反對(duì)由物質(zhì)文明所帶來的人們精神上的墮落。這種墮落精神侵入農(nóng)村，必然破壞千百年來農(nóng)民所保有的淳厚質(zhì)樸，善良正直的人性美與和諧安寧的生活環(huán)境。農(nóng)村素樸古風(fēng)表現(xiàn)在愛情上是純潔和堅(jiān)貞，表現(xiàn)在生存上是執(zhí)著和無畏。但在城市文明的沖擊下，這種純潔和堅(jiān)貞，執(zhí)著和無畏同悲劇如影隨形。這種悲劇感透射著理想的凝重，成為了沈從文創(chuàng)作的潛在動(dòng)力與思想核心，引導(dǎo)著沈從文去探尋重鑄民族靈魂的希望。我們可以從沈從文描繪湘西的作品中感受到他的憂愁始終圍繞著未來的民族精神。沈從文的深刻之處就表現(xiàn)在：在感受到精神理想與混沌現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突后，強(qiáng)烈的責(zé)任和使命讓他超出社會(huì)現(xiàn)實(shí)表層的艱辛與悲痛，把他的深思包含在作品中的種種現(xiàn)象中，使得作品豐富而又意義深遠(yuǎn)，引發(fā)后人反思。

沈從文對(duì)湘西邊地城鄉(xiāng)生活進(jìn)行溫情的追懷與詩(shī)意的展現(xiàn)，有別于其他文學(xué)家對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)中人與風(fēng)俗的整體性批判、抨擊與厭惡，沈從文體現(xiàn)在作品中的是一種于微笑中藏著哀痛，平實(shí)中夾雜著憂郁的感觸。對(duì)湘西世界由衷的贊美和歌頌直接體現(xiàn)了沈從文對(duì)于人性理想的追求，也間接體現(xiàn)了他的迫切的重造民族的愿望；對(duì)湘西世界深重災(zāi)難的展示直接表達(dá)了他對(duì)湘西人民的深情，也間接體現(xiàn)了他的民主主義思想和對(duì)于美好湘西的追求。對(duì)湘西世界理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，鄉(xiāng)土與文明的沖突，表達(dá)出對(duì)民族品性失落的悲哀，對(duì)民族精神沒落的無奈。因?yàn)樯類壑嫖魇澜绲娜藗?，所以?duì)于他們的人性弱點(diǎn)毫不掩飾；也因?yàn)樯類壑嫖魇澜绲娜藗儯酝樗麄兊牟恍以庥龊蜕钪乜嚯y；因?yàn)樯類壑嫖魇澜绲娜藗?，所以為民族沒落深感憂憤、為民族命運(yùn)深感憂慮。這三方面也共同統(tǒng)一于沈從文對(duì)于人性理想的追求和更為迫切的重造民族的愿望的旨?xì)w。

參考文獻(xiàn)：

[1]李揚(yáng).沈從文的最后四十年.中國(guó)文史出版社.2005年.187頁(yè)

[2]凌宇.沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論[J ]. 文學(xué)評(píng)論.2002年.92頁(yè)