誰(shuí)是真的殺人者

中國(guó)懸疑作家蔡駿的最新長(zhǎng)篇，作品延續(xù)了他一貫天馬行空的想象，乍看匪夷所思的故事、虛妄獵奇的人物，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中早有蹤跡。小說(shuō)中提到的幾個(gè)案件，都很容易從舊聞中找到原型……故事，現(xiàn)在開(kāi)始。

殺人工具留在了現(xiàn)場(chǎng)

6月22日。夏至。

清晨，魔都陰郁的黃梅天，細(xì)雨連綿不絕。

崔善倉(cāng)惶地沖回家里，坐上冰冷的馬桶，放出憋了6個(gè)鐘頭的小便，宛如即將溺死，喘回第一口氣。

看著衛(wèi)生間鏡子里的自己——奇形怪狀的年輕女子，幾乎看不到頭發(fā)，全被發(fā)網(wǎng)包裹起來(lái)。渾身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩著鞋套。白手套除外。

等到打開(kāi)黑色背包，她才意識(shí)到殺人工具全部留在了現(xiàn)場(chǎng)。但是，這輩子都不想再回到那地方了。

背后肩胛骨的皮膚依舊隱隱作痛。崔善放出烏黑長(zhǎng)發(fā)，穿過(guò)狹長(zhǎng)的臥室與客廳，推開(kāi)通往天井的鐵門(mén)。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夾竹桃枝葉，四處蔓延暗綠色苔蘚。最后兩株鮮紅的荼即將腐爛，仿佛煙瘴繚繞的沼澤地。也許還得種兩盆蓮花？

目光爬過(guò)墻頭的樹(shù)葉和雨點(diǎn)，是天藍(lán)色的拜占庭式圓頂，街對(duì)面的一座老東正教堂，荒廢多年再未使用過(guò)。這間公寓樣樣都遂心意，唯獨(dú)每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。

今天是崔善的26歲生日——她只收到一份禮物，是昨天插在花瓶里的一枝玫瑰，大概不超過(guò)10塊錢(qián)。

終于被告知她死了

整天焦慮不安，寸步不敢離開(kāi)，等待那通盼望已久的電話，或者說(shuō)——隨時(shí)都想離開(kāi)，只要門(mén)外響起某種怪異的聲音，都會(huì)懷疑是不是警察來(lái)了。崔善只能安慰自己說(shuō)：你遠(yuǎn)在臺(tái)灣，忙于各種應(yīng)酬，要么忘了辦港澳臺(tái)電話套餐？

連續(xù)下了3天梅雨，終于接到林子粹的電話——她死了。

崔善嚶嚶地哭，肩上掠過(guò)一層涼風(fēng)，感覺(jué)有人騎在脖子上，雙腿緊鉤她的胸口。

作為剛死了妻子的鰥夫，林子粹要避免跟任何年輕異性接觸，崔善可以理解他暫時(shí)不要見(jiàn)面的請(qǐng)求，說(shuō)不定懷疑他的人正在跟蹤和偷窺呢。

不過(guò)，他有了最充分的不在現(xiàn)場(chǎng)證明，更沒(méi)有人知道崔善的存在。

計(jì)劃成功了嗎？她沒(méi)有開(kāi)香檳的興致，忐忑不安，連續(xù)噩夢(mèng)——夢(mèng)到死去的女子。

她沒(méi)有聽(tīng)取林子粹的警告，偷偷去葬禮現(xiàn)場(chǎng)觀察。程麗君是穿著白色晚禮服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上……

過(guò)程中來(lái)了許多賓客，有上市公司的高管，各種在電視上見(jiàn)過(guò)的大人物，還有死者生前最要好的幾個(gè)閨蜜。

葬禮的背景音樂(lè)并非通常的哀樂(lè)，而是不知名的古典音樂(lè)，宛如在交響音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。崔善聽(tīng)著有些耳熟，讓人莫名其妙倍感憂傷，忍不住要掉下眼淚。

趕在散場(chǎng)之前，匆匆離開(kāi)殯儀館大廳，外面那堆碩大的花圈中間，剛撐起梅雨中的洋傘，她就發(fā)現(xiàn)一張男人的臉——不是黑白遺像，而是個(gè)古怪的中年男人，穿著件灰色的廉價(jià)汗衫，半禿頭的腦門(mén)教人望而生畏。

崔善惶恐地低下頭，混在哭喪人群中溜走，身后留下滿世界細(xì)雨，連頭發(fā)都要霉?fàn)€長(zhǎng)毛。

希望在這場(chǎng)葬禮之后，等來(lái)一場(chǎng)婚禮。

這天夜里，她獨(dú)自去了外灘的酒吧。半年沒(méi)來(lái)過(guò)了，站在杰尼亞旗艦店門(mén)口，她故作風(fēng)情地撩起頭發(fā)，挑釁地看著其他年輕女子，趕走不合時(shí)宜的賣花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，頭頂升起一片絢爛煙花，不知是誰(shuí)結(jié)婚還是某個(gè)慶典？她倍感虛弱，就像活了大半輩子，等到溫暖夜色殆盡，就要開(kāi)始媽媽那樣漫長(zhǎng)的生涯。

從殺人那天開(kāi)始，一個(gè)多月，林子粹始終沒(méi)跟她見(jiàn)面，連電話都不接了——最危險(xiǎn)的結(jié)局，猶如夏日的花園，一不留神就長(zhǎng)滿了野草。她想起乍暖還寒的春天，小院里開(kāi)著白色薔薇，林子粹慵懶地躺在床上，指尖香煙已燃盡，剩下厚厚的煙灰，塞進(jìn)一次性水杯，發(fā)出咝咝聲響，猶如細(xì)蛇爬行……

崔善只想看他一眼，哪怕為掩人耳目，單純坐在對(duì)面，不聲，不響。

別拿懷孕騙人

七月，最后一夜，月似蓮花，清輝淡抹。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跟蹤與偷窺，崔善終于發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，敲開(kāi)五星級(jí)酒店的房門(mén)。林子粹摘下耳機(jī)，掐滅煙頭，拉緊窗簾，害怕被人偷看。

房間里沒(méi)有別的女人，只有股淡淡的男士香水味。扔在桌上的iPod耳機(jī)，飄出某段古典音樂(lè)的旋律。

崔善癡纏在他身上，林子粹卻躲過(guò)她的唇，一本正經(jīng)地承諾——給她賬戶里轉(zhuǎn)筆錢(qián)，幫她辦妥移民手續(xù)。不是喜歡地中海嗎？意大利怎么樣？但治安不太好，建議去法國(guó)，平常住巴黎，隨時(shí)可以去藍(lán)色海岸度假。

一個(gè)人？不去。她抓住林子粹的手，撫摸自己的肚子，卻被厭惡地推開(kāi)。他再點(diǎn)起一根煙，藍(lán)色尼古丁的霧，讓原本眉目分明的臉越發(fā)模糊不堪。

林子粹夸她表演得不錯(cuò)——什么懷孕?。咳球_人的鬼話！話似尖刀，扎透心臟，她下意識(shí)擋著臉，像小學(xué)生考試作弊或代家長(zhǎng)簽名被抓牢。

什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？她問(wèn)。他答，殺人前的幾天。

那天早上，你臨走之前，說(shuō)的那些話，也都是假裝的？她接著問(wèn)。林子粹說(shuō)，箭已離弦，如何收回？

其實(shí)，今晚找過(guò)來(lái)……看著這個(gè)男人的眼睛，幾乎再也不認(rèn)得了，崔善搖搖頭，一狠心，吞下后半句話。

半個(gè)月前，她發(fā)現(xiàn)自己真的懷孕了。悄悄去了趟醫(yī)院，仰望后樓的煙囪，飄著奧斯威辛般的黑煙——據(jù)說(shuō)那是焚燒的醫(yī)療垃圾，包括被截肢的斷手?jǐn)嗄_，手術(shù)中被摘掉的壞死內(nèi)臟，還有人工流產(chǎn)或引產(chǎn)打出來(lái)的胎兒，許多還是活生生的，就被扔進(jìn)焚尸爐歸于天空。

婦產(chǎn)科開(kāi)具的診斷書(shū)上，明白無(wú)誤地寫(xiě)著懷孕4周。林子粹的第一個(gè)孩子，真實(shí)地存在于崔善的子宮，像顆螺絲這么大。她計(jì)算過(guò)兩人播種的時(shí)間，就是行動(dòng)前的那幾夜，殺人的興奮加速了排卵嗎？

但，現(xiàn)在，她改變了主意。就算講出這個(gè)秘密，他也會(huì)說(shuō)——除非有親子鑒定的結(jié)果，憑什么讓我相信孩子是我的？

林子粹說(shuō)她有精神病，說(shuō)來(lái)輕描淡寫(xiě)，卻捏緊她的左手上臂，讓她一直疼到骨頭里。是啊，要不是精神病人，又怎會(huì)如此？

他蹦出的每一句話都宛如屠宰場(chǎng)的刀子，死刑場(chǎng)上的子彈，一點(diǎn)點(diǎn)將她的羽毛和皮肉撕碎……

你也去死吧

你去死吧！就算帶著孩子一起去死，就算把他（她）生出來(lái)再殺死，也不會(huì)讓你得到。

該到算賬的時(shí)候了，扇走眼前的煙霧，崔善給自己補(bǔ)了補(bǔ)粉，面目一下子凜冽，像鬼片里面對(duì)梳妝鏡的古裝女子。

不怕我去告發(fā)？她問(wèn)。林子粹回答，你可以去自首，但，殺人的是你！

他還說(shuō)，如果，請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)做精神鑒定，或許你可以撿回一條命。崔善卻出乎意料地冷靜，回答道：你錯(cuò)了，我沒(méi)有殺過(guò)人。

說(shuō)什么呢？林子粹的眼里飄過(guò)某種疑惑，但他不想聽(tīng)崔善的解釋，板下臉，說(shuō)，告訴你一件事，雖然你始終對(duì)我隱瞞，但我早就知道了——你媽媽究竟是誰(shuí)？

天哪，你知道了？崔善打碎了一個(gè)水杯，這比他翻臉不認(rèn)人更令人絕望。

對(duì)于我身邊的女人，自然會(huì)調(diào)查得一清二楚。而你欺騙我的小把戲，只會(huì)讓你更虛弱——我得明白你怎么會(huì)在冬至夜里出現(xiàn)在我家的車庫(kù)前。他說(shuō)。

因?yàn)槲业膵寢?？她是卑賤的下等人，而我也是？林子粹，你是這樣認(rèn)為的嗎？崔善問(wèn)。

林子粹用舌頭舔著嘴唇，說(shuō)，你知道嗎？你長(zhǎng)得很像你媽，尤其眼睛和鼻子。她年輕時(shí)也是個(gè)美人吧？身材還沒(méi)走樣，倒是豐滿得更有韻味。不曉得為什么，每次跟你在床上，我就會(huì)想起她。

她已捏緊拳頭，像頭憤怒的母獸，強(qiáng)忍著不發(fā)出牙齒間的顫栗，而他衣領(lǐng)上的煙味越發(fā)令人作嘔。

林子粹像端詳一件衣服似的，用手指比劃著她的臉，忘乎所以，順便說(shuō)一聲，有幾次你媽在屋里拖地板，我躺在床上從背后看她的屁股……

突然，他的聲音戛然而止，被清脆的玻璃破碎聲打斷。

崔善握著一只殘缺的花瓶，隨手從窗臺(tái)上抄起來(lái)的，剛砸破這個(gè)男人的腦袋。

iPod耳機(jī)里的古典音樂(lè)伴奏下，鮮血從太陽(yáng)穴與顱頂涌出，匯成一條紅色小溪，歡快地淹沒(méi)崔善的高跟鞋。

他死了。

世界靜默如許，空調(diào)的舌頭吐出冷風(fēng)，緋紅被黑白取代。隨著頭皮漸漸發(fā)冷，她才清楚自己干了什么，沉入無(wú)以言狀的后悔。窗外，天黑得像最漫長(zhǎng)的那一夜。

幸好踩著紅底鞋，反正與血污顏色相同，逃出酒店也無(wú)人注意。

這雙鞋子，不久將躺在高空中的角落緩慢腐爛。

不知從心房里的哪個(gè)部位，涌起一句熟悉的話，那是爸爸年輕時(shí)的口頭禪，每當(dāng)女兒哭鼻子時(shí)就會(huì)哄她——“不要難過(guò)，不要哭，會(huì)有的，都會(huì)有的，面包會(huì)有的?！?/p>

（待續(xù)）

摘自《偷窺一百二十天》

蔡駿著

作家出版社出版

定價(jià)：29.00元