黃佳雯
我前兩天替媽媽晾曬衣服,偶然間在箱子底層找到一張老照片。那是好幾年前的全家福了。我不禁伸出手摸了摸照片上的她,往事又一幕幕浮現(xiàn)出來(lái)……
記得小時(shí)候,我最愛(ài)去她家玩了。每次我去,她都要搬過(guò)一張小板凳,讓我緊挨著她坐下。她總愛(ài)問(wèn)我在學(xué)校里過(guò)得好不好,有沒(méi)有人欺負(fù)我……每一次我都耐心解答。但是,過(guò)不了一會(huì)兒,她會(huì)再次問(wèn)我之前問(wèn)過(guò)的那些問(wèn)題。仔細(xì)想來(lái),那時(shí)的她,已有了些許思維混亂的跡象。不過(guò),她從來(lái)不忘的是,每次聊天的時(shí)候,她都會(huì)拿出家里小輩們送的各種零食招待我。臨走前,還要把我衣服的大小口袋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
后來(lái),我的學(xué)習(xí)開(kāi)始緊張起來(lái),去她家玩的機(jī)會(huì)也少了。每次去,只要有太陽(yáng),便會(huì)看到她坐在一把大大的藤椅上。那藤椅一看便知已有些年頭,把手和椅座被磨得光滑锃亮。而她的老伴總是搬一張小小的板凳,坐在她的身旁。他的手和嘴從不閑著,手上忙的是一年四季的作物,花生,蠶豆,棉花……而嘴上,則是忙著陪自己的老伴聊天,家長(zhǎng)里短,村里村外,似乎總也說(shuō)不完。那時(shí)的她,多半瞇著眼睛,曬著太陽(yáng),任溫暖的陽(yáng)光灑在身上、臉上。這個(gè)上了年紀(jì)的老人,已全然不在意自己的臉上是否還存在皺紋。
最后一次見(jiàn)她,是在醫(yī)院,媽媽帶我去看她。她帶著氧氣罩,雙目緊閉,病房里只聽(tīng)得到氧氣罐咕嘟咕嘟的聲音。她安靜地躺在床上,雙眼有著一種難以名狀的神色。她看到我,想笑,但蒼白又干燥的嘴唇禁止了她的這一動(dòng)作,她只能勉強(qiáng)地?fù)P了揚(yáng)嘴角。她指著床頭柜上那個(gè)別人送的水果籃,輕聲說(shuō):“嘗嘗芒果,可甜了?!蔽冶尺^(guò)臉去,偷偷地拭去欲落的淚滴。
在我們探望她后的第二天,她便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。唯一讓大家感到寬慰的是,她離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有太多痛苦。她,就是我的曾祖母。
凝望著手中的照片,我突然悲哀地發(fā)覺(jué),我對(duì)她的記憶十分有限。這單薄的回想,又怎能承載八九十年的人生。因此,我慶幸我的發(fā)現(xiàn),還不算太晚。
【指導(dǎo)教師:王俊杰】