假如你想成為作家（2）

崔道怡

想象力——文學(xué)創(chuàng)作的根本前提

想象力，是把自己記憶中的或別人描述過的形象，重新在腦海里顯現(xiàn)出來，對不在眼前的人、事、景、物，想出其具體形象來，由某一人、事、景、物，聯(lián)想起與之相關(guān)的其他形象來。聯(lián)想包含于想象之中，發(fā)生在兩點(diǎn)之間：由某人某事而想起其他相關(guān)的人或事；由某一意念而引起與之相關(guān)的另一意念。

這樣的想象力，凡是思維正常的人都會(huì)有的。但是，一般人的想象力，大都還是再現(xiàn)性的。只具有再現(xiàn)性想象力，成不了能超越一般人的專家。

文學(xué)家、藝術(shù)家必須具有創(chuàng)造性的想象力，《文心雕龍》稱之為“神思”的：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎。故思理為妙，神與物游……此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！鼻宕S叔琳注解時(shí)指出：“此言思心之用，不限于身觀，或感物而造端，或憑心而構(gòu)象，無有幽深遠(yuǎn)近，皆思理之所行也。尋心智之象，約有二端：一則緣此知彼，有校量之能；一則即異求同，有綜合之用。由此二方，以馭萬理，學(xué)術(shù)之源，悉從此出，文章之富，亦職茲之由矣?！?/p>

創(chuàng)造性想象力——精神活動(dòng)的生產(chǎn)力

創(chuàng)造性想象力，是一種主觀能動(dòng)力量的獨(dú)特發(fā)揮。它不停留于感知事物的表象上，而是以感知為基礎(chǔ)，對已有的表象進(jìn)行分解和加工，經(jīng)過新的組合與聯(lián)系，在心目中創(chuàng)造出實(shí)際上不存在卻有可能發(fā)生的新的形象世界。如果把再現(xiàn)性想象比作“鏡花水月”，那么就可以將創(chuàng)造性的想象說成是“無中生有”。

“無中生有”的想象力，就不是人人皆有，而是文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家所獨(dú)有的了。

在科學(xué)家那里，創(chuàng)造性想象力沿著抽象推理的形式進(jìn)行，想象出來的東西只作為進(jìn)一步分析判斷的材料，想象本身僅只是為設(shè)想出論證的結(jié)果而運(yùn)用的手段。所以，科學(xué)發(fā)明中的想象，雖也有創(chuàng)造性，卻不過是思維過程中的一個(gè)契機(jī)或環(huán)節(jié)。

藝術(shù)的創(chuàng)造則與科學(xué)的發(fā)明不同，是從已知的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)“緣此知彼”，可以達(dá)到未曾親身經(jīng)歷的形象體系；以一點(diǎn)生活感受為引線，“即異求同”，能夠把眾多思路與之有關(guān)的材料貫串成為一個(gè)新的整體。

文學(xué)家、藝術(shù)家運(yùn)用創(chuàng)造性想象力，可以按照情理邏輯進(jìn)行虛構(gòu)，補(bǔ)充事實(shí)鏈條中尚感不足的部分和尚未發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)，使事實(shí)發(fā)生質(zhì)的變化，從而出現(xiàn)一般人想象不到的新奇故事。因此，在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作中，創(chuàng)造性想象自始至終貫穿于全過程。

藝術(shù)的想象與科學(xué)的想象，另一個(gè)更大的不同點(diǎn)在于：文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思過程，沒有固定的模式與流程，無須有條不紊地循規(guī)蹈距和按部就班。恰恰相反，它總是在飄忽不定的無序狀態(tài)下探索著進(jìn)行，忽而想到這兒，忽而想到那兒，由這兒聯(lián)想到那兒，由這兒那兒幻想出“無中生有”的情景，然后才可理清頭緒，顯現(xiàn)眉目，虛構(gòu)而成一個(gè)嶄新的世界。當(dāng)這個(gè)新世界成型后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里所有的一切完全是你自己想象的產(chǎn)物。你想象的目的是為了創(chuàng)造一個(gè)超脫于現(xiàn)實(shí)的虛幻世界，想象的最終結(jié)果也正是目的之所在。

那么，藝術(shù)想象的能力，也就是你文學(xué)創(chuàng)作的能力；你進(jìn)行創(chuàng)造性的藝術(shù)想象，也就是投身于文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)本身。

從初學(xué)起步，到登上殿堂，創(chuàng)造性想象力好比一把標(biāo)尺和一面旗幟，檢驗(yàn)著每一個(gè)有志于文學(xué)者的才能和水平，鼓舞著每一個(gè)有可能成功者的信心和力量。要使自己成為作家，必須天生富有豐富的想象力，并且加以主觀能動(dòng)，充實(shí)與發(fā)揮想象的創(chuàng)造功能。

想象，要想得像

當(dāng)然，創(chuàng)作不是照相。照相雖然像，卻并非都是藝術(shù)。但創(chuàng)作若不能真實(shí)地再現(xiàn)生活，對生活的本質(zhì)和細(xì)節(jié)反映得不像，也算不上是真正的藝術(shù)。正因?yàn)閯?chuàng)作不是像照相那樣刻板地?cái)z取生活圖像，它才特別需要借助于想象的力量——觀察、體驗(yàn)不到的生活方面，靠想象去開拓；本來沒有關(guān)聯(lián)的人物和故事，靠想象去組合。由于想象的渲染、補(bǔ)充，日常平凡的事物可以強(qiáng)化、升華，取得特殊重要的性質(zhì)，煥發(fā)出吸引人、打動(dòng)人的奇異光彩；經(jīng)過想象力的加工，生活材料得到新的發(fā)展，能夠豐富其內(nèi)容，凸現(xiàn)其實(shí)質(zhì)。為此，想象不該使得想出來的圖像變?yōu)轵_人的假象，而應(yīng)當(dāng)讓作品里的人物故事比生活中的素材原型更顯真實(shí)。

所謂想得像，就是不僅要想象出人物的音容笑貌、身材服飾、舉止風(fēng)度、習(xí)慣特點(diǎn)等外在形態(tài)，而且要想象得出人物的內(nèi)心活動(dòng)，透視其靈魂深處隱蔽著的思想，預(yù)見他在特定情況下必然采取的言行；不僅要想象出事件的具體情狀，而且要想象得出事件的前因后果、實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，把握它發(fā)生發(fā)展的規(guī)律，推測它自身將要出現(xiàn)的變化、與外界可以建立的聯(lián)系。由此可見，做到想得像，乃是求得藝術(shù)真實(shí)的前提。想得愈是像，作品就愈有概括力和感染力。

為了想得像，作家應(yīng)該出神入化，進(jìn)到藝術(shù)世界里去，進(jìn)到形象“角色”之中，把自己化身為所要表現(xiàn)的對象。無論對未曾見過的古人，還是不曾做過的壞人，凡是自己難以親身經(jīng)驗(yàn)的一切，都要這樣。如果說演員在同一出戲中只須扮演一個(gè)角色的話，那么作家卻需要在同一部書里輪流扮演他筆下寫到的所有“角色”，而且這“角色”不單指人，還包括景物等等在內(nèi)。就像福樓拜說的那樣，他創(chuàng)作《包法利夫人》，“同時(shí)是男人和女人，求愛的人和被愛的人”，有時(shí)還得“是馬，是樹葉和風(fēng)”。當(dāng)寫到包法利夫人服毒自殺時(shí)，他的嘴唇甚至“嘗到了真正的砒霜的味道”。又如他的弟子莫泊桑所說：“我們不得不向自己這樣提問題：如果我是國王、兇手、小偷、女修士、少女或菜市場女商人，我會(huì)干些什么？我會(huì)想些什么？我會(huì)怎樣地行動(dòng)？”——“在作品里再現(xiàn)出來傳達(dá)給讀者的，正是這種對世界的個(gè)人的想象。”這自然不是說，寫服毒就得嘗砒霜，寫兇手最好是自己殺過人，而是要作者到想象中去親臨其境，具體感受。只有設(shè)身處地，體察入微，揣摩推測，心領(lǐng)神會(huì)，才能使筆下的形象惟妙惟肖，栩栩如生，讓虛構(gòu)出來的比實(shí)際存在的令人更覺確切可信。