華西村：中國(guó)式困境樣本

在天氣晴朗的日子里，你可以從20多公里以外的地方看到72層高的龍希國(guó)際大酒店（LongWish Hotel International）。這幢奢華的摩天大樓高高聳立在江蘇省南部華西村茂盛的稻田中。龍希國(guó)際大酒店設(shè)有826個(gè)客房，在一個(gè)人口僅有2100人的村子里給人一種不協(xié)調(diào)的感覺；酒店頂部甚至還有一個(gè)巨大的“金球”，優(yōu)雅美麗的朝鮮姑娘在里面的旋轉(zhuǎn)餐廳為賓客服務(wù)。它比紐約的克萊斯勒大廈（Chrysler Building）和倫敦的“碎片大廈”（Shard）都要高，于2011年完工，造價(jià)超過30億元人民幣（合4.9億美元）。唯一的問題在于，這么多的客房很難住滿。在安靜的午餐時(shí)間，朝鮮服務(wù)員為幾個(gè)現(xiàn)在住在酒店里的本地人表演傳統(tǒng)舞蹈。這些人漫不經(jīng)心地看著表演，他們是利用村部發(fā)放的補(bǔ)貼住進(jìn)酒店的。

這家酒店的命運(yùn)充分體現(xiàn)了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在面臨的困境。中國(guó)經(jīng)濟(jì)在過去30年間經(jīng)歷了每年10%的高速發(fā)展，如今開始放慢腳步。中國(guó)正在努力尋找一種新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

從許多方面來說，華西村是中國(guó)困境的一個(gè)縮影。幾十年來，華西村一直被譽(yù)為經(jīng)濟(jì)成功的典范，還號(hào)稱是中國(guó)最富裕的村莊。它奉行的“中國(guó)特色的社會(huì)主義”發(fā)展模式——中國(guó)狂熱而自相矛盾的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，把中國(guó)人從饑餓邊緣解救出來，并使中國(guó)成為一個(gè)日漸崛起的超級(jí)大國(guó)。

但與中國(guó)自身一樣，如今華西村再也不能完全依賴其陷入困境的鋼廠和化工廠。過去的主要增長(zhǎng)支柱（房地產(chǎn)項(xiàng)目和全球?qū)χ袊?guó)產(chǎn)品不斷飆升的需求）不再能夠創(chuàng)造它們?cè)谶^去20年里創(chuàng)造的財(cái)富。因此華西村獨(dú)斷專行的領(lǐng)導(dǎo)人貿(mào)然選擇了一種他們尚未完全理解的服務(wù)型經(jīng)濟(jì)新模式，在這個(gè)偏遠(yuǎn)之地建起一家大酒店，希望這能為他們招徠游客。

華西村黨委書記、華西集團(tuán)公司（Huaxi Group Corporation）董事長(zhǎng)吳協(xié)恩表示：“未來我們打算減少辦廠，加大旅游業(yè)和其他服務(wù)業(yè)的發(fā)展。中國(guó)已經(jīng)走到了工業(yè)化道路的盡頭?！?/p>

被人們稱為“新書記”的吳協(xié)恩接替父親吳仁寶，成為華西村新的領(lǐng)導(dǎo)人。具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的“老書記”吳仁寶曾帶領(lǐng)華西村走向富裕，但他在今年3月因肺癌去世，享年84歲。吳仁寶在上世紀(jì)九十年代將華西村打造成一家企業(yè)，并保留了華西村原始村民的集體所有權(quán)，從而能夠在中國(guó)工業(yè)化過程中實(shí)現(xiàn)集體富裕。從這個(gè)意義上說，華西村不同于中國(guó)其他大部分地區(qū)，但在其他多數(shù)方面，它是中國(guó)的縮影。

獨(dú)立經(jīng)濟(jì)學(xué)家、強(qiáng)烈質(zhì)疑華西村發(fā)展模式的溫克堅(jiān)表示：“華西村模式實(shí)際上是中國(guó)模式?！睖乜藞?jiān)認(rèn)為華西村只不過是另一個(gè)波將金村（Potemkian Village），是中國(guó)統(tǒng)治者為了展示其最新政策而樹立的樣板村莊。（波將金村是俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世的寵臣波將金于1787年修建的村莊，專為女皇視察他的領(lǐng)地時(shí)使用，以顯示領(lǐng)地的“繁榮”）

吳仁寶要求他的同志們每天學(xué)習(xí)中共機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》（Peoples Daily），并按照中共的優(yōu)先事項(xiàng)制定當(dāng)?shù)厮械慕?jīng)濟(jì)和政治計(jì)劃。但在吳仁寶逝世之際，華西村與中國(guó)其他大部分地區(qū)一樣，正在竭力應(yīng)對(duì)增長(zhǎng)放緩、出口大幅下滑、工業(yè)產(chǎn)能過剩和債務(wù)日益上升的問題。盡管按大多數(shù)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來看，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率仍非常高，但許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)今年一季度經(jīng)濟(jì)放緩感到擔(dān)憂。一季度中國(guó)經(jīng)濟(jì)同比增長(zhǎng)7.7%，而2012年第四季度同比增長(zhǎng)7.9%。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人表示，為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)放緩并重建長(zhǎng)期可持續(xù)增長(zhǎng)，中國(guó)必須從基建投資和出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，轉(zhuǎn)型為以消費(fèi)和服務(wù)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

華西村的情況表明，轉(zhuǎn)型說起來容易做起來難。龍希大酒店的入住率低于預(yù)期。華西村的直升機(jī)觀光的需求也不盡如人意。為了彌補(bǔ)不足，華西集團(tuán)說服許多村民股東去大酒店住，并發(fā)給他們村里的各種服務(wù)優(yōu)惠券來代替股息。

與此同時(shí)，自全球金融危機(jī)以來，華西村的工廠一直很難盈利。在2006年和2007年出口巔峰時(shí)期，華西村每年的出口額高達(dá)5億美元。按照華西村官員們的說法，在英國(guó)進(jìn)口的一種特殊扁鋼條中，來自華西村鋼廠的就占了總進(jìn)口量的20%。

自那以后華西村的出口下降了一半以上。盡管華西村村民們表示，他們集中精力在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上銷售產(chǎn)品，但產(chǎn)量仍遠(yuǎn)低于出口高峰時(shí)期的水平。

除了旅游業(yè)之外，華西集團(tuán)還進(jìn)軍航運(yùn)、物流、海洋工程和金融業(yè)，設(shè)立了眾多典當(dāng)行和貸款公司為本地的小企業(yè)提供信貸。

按照新書記吳協(xié)恩的說法，華西集團(tuán)旗下所有企業(yè)去年總共實(shí)現(xiàn)收入525億元人民幣（一半以上來自其所稱的“非傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)”），稅前利潤(rùn)近40億元人民幣。但深圳證券交易所的資料顯示，華西集團(tuán)旗下規(guī)模小得多的上市子公司今年一季度預(yù)計(jì)虧損高達(dá)1330萬元人民幣，目前股價(jià)大約是2010年峰值的三分之一。

凱投宏觀（Capital Economics）研究中國(guó)問題的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克·威廉姆斯（Mark Williams）表示：“在上世紀(jì)八、九十年代和本世紀(jì)頭十年，中國(guó)的發(fā)展主要是靠擴(kuò)大產(chǎn)能，從小規(guī)模制造業(yè)發(fā)展到大規(guī)模重工業(yè)和出口制造業(yè)，但在過去幾年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)日益依賴房地產(chǎn)和信貸。向消費(fèi)和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型的主要鴻溝和難度在于，你不能只建好基礎(chǔ)設(shè)施，然后等著所有人來就可以了。”

一些強(qiáng)大的力量合在一起，推動(dòng)中國(guó)成為世界工廠，同時(shí)成為全球大宗商品超級(jí)周期中最重要的因素。同樣的力量促成了華西村過去驚人的發(fā)展。

根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f，這一切都始于上世紀(jì)六十年代末的文化大革命，當(dāng)時(shí)由于饑餓和內(nèi)心壓抑不住的資本主義沖動(dòng)，吳仁寶創(chuàng)辦了一個(gè)生產(chǎn)釘子的秘密工廠，村民們把釘子拿到黑市上換取糧食。當(dāng)時(shí)這是要被判處死刑的犯罪行為，但隨著上世紀(jì)八、九十年代中國(guó)實(shí)行市場(chǎng)改革，華西村吸引了投資，建立了制造業(yè)產(chǎn)能。這一潮流也讓中國(guó)走向繁榮。上世紀(jì)九十年代末對(duì)虧損國(guó)有企業(yè)的重組和私有化、2001年加入世界貿(mào)易組織（WTO），以及似乎永無休止的建筑熱潮，幫助中國(guó)實(shí)現(xiàn)了兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。這讓中國(guó)從十年前與意大利不相上下的全球第六大經(jīng)濟(jì)體，變身為如今的全球第二大經(jīng)濟(jì)體。即便在2008年爆發(fā)危機(jī)、美國(guó)和歐洲這些主要出口市場(chǎng)崩潰之際，中國(guó)也由于大量投放信貸，幾乎毫發(fā)無損。信貸狂歡催生了另一波建筑熱潮，尤其是住宅建設(shè)，這推動(dòng)了中國(guó)的整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以及對(duì)原材料的需求。這讓華西村的鋼廠和工廠繼續(xù)保持轟鳴，盡管產(chǎn)量低于以往。全國(guó)性的信貸大潮也讓華西村迅速改變了對(duì)債務(wù)的態(tài)度。吳仁寶曾始終反對(duì)舉債，但隨著時(shí)間的推移態(tài)度有所緩和，最終同意華西集團(tuán)的資產(chǎn)負(fù)債率可以達(dá)到20%。

如今，華西集團(tuán)的資產(chǎn)負(fù)債率已經(jīng)達(dá)到65%，仍處于相對(duì)溫和的水平，但獨(dú)立分析師認(rèn)為，華西集團(tuán)可能通過夸大龍希酒店及其周邊土地等資產(chǎn)的價(jià)值，而人為壓低了該比率。

在華西集團(tuán)開始增加舉債之際，它還受到房地產(chǎn)投資的誘惑。華西村建造了數(shù)百套“歐式風(fēng)格豪華別墅”，坐落在大煙囪、倉(cāng)庫(kù)和稻田之間。

在中國(guó)政府于上世紀(jì)九十年代末開始創(chuàng)立商業(yè)化的城市房地產(chǎn)市場(chǎng)之后，匆忙將農(nóng)地變?yōu)榉康禺a(chǎn)的熱潮，可能是過去十年大部分時(shí)間里中國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的推動(dòng)因素。一些華西村的周邊村民表示，與中國(guó)各地的許多地方政府一樣，華西村征用了周邊農(nóng)地，用于利潤(rùn)更為豐厚的項(xiàng)目，付出代價(jià)的是過去依靠這些土地生活的村民。

新書記吳協(xié)恩表示，華西村在2001年與周邊村莊合并，并入了35平方公里土地，華西村的任務(wù)是管理這些村莊并“提高在這些村莊生活和耕種的近3.6萬名村民的生活水平”。這些新居民并未獲得華西集團(tuán)的股份，他們事實(shí)上成為華西村的二等居民。其中部分人表示，他們被要求離開他們的住房和土地。他們僅僅獲得很少的補(bǔ)償，并且事實(shí)上被迫用補(bǔ)償款購(gòu)買華西集團(tuán)建造的劣質(zhì)別墅。

在中國(guó)大部分地區(qū)，這種土地掠奪是手頭缺錢、尋求提高收入的地方政府的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作模式。但隨著城鎮(zhèn)周邊地區(qū)的大部分優(yōu)質(zhì)土地已經(jīng)銷售殆盡，這種模式目前提供的回報(bào)越來越小，中國(guó)各地越來越多的公寓樓無人入住。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，即便最樂觀的分析師也在下調(diào)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)測(cè)。較為悲觀的觀察人士則認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)將迎來一個(gè)痛苦的調(diào)整期，這有可能影響到全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

吳協(xié)恩表示：“我認(rèn)為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增長(zhǎng)6%或7%，而不是8%或10%是正常的， 當(dāng)然（在這種較低的整體增長(zhǎng)速度下）中國(guó)將會(huì)有許多企業(yè)破產(chǎn)。我相信在經(jīng)過幾年的經(jīng)濟(jì)調(diào)整之后，我們將會(huì)再次走進(jìn)經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展的新時(shí)代?！?/p>

為了幫助華西村迎接這種燦爛的未來，并借力經(jīng)濟(jì)向消費(fèi)和服務(wù)業(yè)的轉(zhuǎn)型，華西村的秘密武器是：吉祥物、游客招攬戰(zhàn)略和保險(xiǎn)。在龍希大酒店的第60層，幾名游客在參觀一頭用一噸黃金打造的真實(shí)大小的公牛。華西村2011年委托制造這頭金牛時(shí)，造價(jià)為3億元人民幣。將游客引進(jìn)房間的導(dǎo)游自豪地解說道，華西村于牛年建村，因此牛是該村的吉祥物。但在被追問細(xì)節(jié)時(shí)，導(dǎo)游有些不情愿地承認(rèn)，金牛實(shí)際上是空心的。

他頂著華西村黨委書記的頭銜，他聲稱要建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”，但吳協(xié)恩的政治和經(jīng)濟(jì)觀念根本不是正統(tǒng)的馬克思主義。吳協(xié)恩表示：“我們?yōu)槭裁床唤o周邊村莊的村民（華西集團(tuán)公司股份）？因?yàn)槲覀兿嘈胖挥型ㄟ^自己的勞動(dòng)才能致富，因?yàn)槿绻覀兪裁炊计骄峙?，就沒有人有任何動(dòng)力做任何事情?！?“歐洲的最大問題在于，創(chuàng)新動(dòng)力不夠，社會(huì)福利太好?！眳菂f(xié)恩顯然并不贊成福利國(guó)家或傳統(tǒng)的社會(huì)主義理想，至少在談到華西集團(tuán)公司的2100名核心村民股東以外的人時(shí)如此。那些村民從華西村過去30年的非凡發(fā)展中獲得了巨大收益。

但對(duì)47歲的劉建國(guó)等其他人來說，日子就要艱難一些。劉建國(guó)的村子在大約十年前被華西村合并。劉建國(guó)和一些同樣屬于華西村管轄的鄰居近幾年一直公開抗議他們的二等村民地位，還抗議受到村部的剝削。劉建國(guó)是一位住在“大華西村”簡(jiǎn)陋?jiǎng)e墅中的失業(yè)農(nóng)民。他表示，由于對(duì)自己住房和田地被征用時(shí)簽訂的協(xié)議提出抱怨，他受到恐嚇、威脅，甚至還被警方拘留過幾天。劉建國(guó)表示，華西集團(tuán)將其農(nóng)田出租給工廠，然后拿出大約八分之一的租金補(bǔ)償給他，同時(shí)華西集團(tuán)還通過拆遷其舊屋牟利。劉建國(guó)無法獲得華西集團(tuán)的股份。他獲得8萬元人民幣的舊屋補(bǔ)償費(fèi)，但不得不為目前居住的別墅支付30萬元人民幣。華西集團(tuán)建造了這些別墅，成本僅有16萬元人民幣。劉建國(guó)沒有別墅的所有權(quán)，因此他無法自由地在市場(chǎng)上出售別墅。劉建國(guó)表示：“如果他們?nèi)迹ㄔ谧畛醯娜A西村）變得非常有錢，那么這是他們的事，我們不會(huì)嫉妒他們。但他們不能為了賺更多的錢，來破壞我們的權(quán)利和利益?！?/p>