文學(xué)是青春陽(yáng)光里孤獨(dú)的翅膀

顧彼曦

我出生在農(nóng)村。小時(shí)候，家里窮得只剩下山水與草木。我感嘆面包與牛奶的氣息足以令人窒息，卻從未想過(guò)從那時(shí)起我就與文學(xué)結(jié)下塵緣。后來(lái)的某一天，我為之傾倒，每周十塊錢(qián)的生活費(fèi)，其中五塊就要節(jié)省下來(lái)買(mǎi)書(shū)，我會(huì)為了節(jié)省五毛錢(qián)，從城東的書(shū)店問(wèn)到城西?？匆黄h永的文章，我會(huì)忘了吃飯睡覺(jué)。那個(gè)長(zhǎng)相宛如清澈的少年，十年如一日，枕邊從未離開(kāi)過(guò)書(shū)。我曾經(jīng)對(duì)天發(fā)誓，我一定要成為一名優(yōu)秀的作家。

高二的時(shí)候，獲得了一個(gè)榮譽(yù)證書(shū)。好久都不敢撕開(kāi)那個(gè)裝著一張薄薄的紙張的信封。沒(méi)有人會(huì)為我祝福，也無(wú)關(guān)分享。只有內(nèi)心脆弱的自己，跑到學(xué)校后院的榕樹(shù)下哭了一節(jié)課。

再后來(lái)，我敗給了現(xiàn)實(shí)。嘲諷不斷地將我淹沒(méi)，一個(gè)人的時(shí)候，我問(wèn)我自己？文學(xué)能當(dāng)飯吃嗎？夢(mèng)想能當(dāng)飯吃嗎？帶著這種質(zhì)疑我回到了鄉(xiāng)下。

當(dāng)我傷心地離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，父親的樣子再次讓我忍不住拿起了筆。我對(duì)自己說(shuō)，你的這一生要為你的父母正名。從那以后，我就寫(xiě)了大量的關(guān)于父母的文章。每次見(jiàn)到自己的文字被發(fā)表的時(shí)候，我都會(huì)開(kāi)心很久。我曾經(jīng)給別人說(shuō)，等到我有一天回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我不希望我和所有人一樣，給父母交一張廢紙。我希望我能帶給他們更加美好的禮物。把每一篇寫(xiě)給他們的文章讀給他們聽(tīng)。

我不斷地寫(xiě)作，是為了緩解那些貯藏在心靈深處的疼痛。

好多次，我都想告訴父親母親，我不想再讓你們供我讀書(shū)了?？墒俏覜](méi)有勇氣，每一次想起他們，我的心都會(huì)疼很久。北疆的風(fēng)雪如刻刀，讓時(shí)光瞬間到了老年。父親，母親，十年前的今天，他們?yōu)榱宋液偷艿苋找雇钢еo(wú)幾的生命，十年后的今天，他們將為我們做最后一次沖鋒。我不知道，在某一時(shí)刻，我會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)生命的悲鳴聲像綿帛撕裂的聲音，隱隱地讓我聽(tīng)見(jiàn)隨之心痛，面對(duì)這即將發(fā)生的一切，我卻表現(xiàn)的無(wú)能為力。

我只有告訴自己，當(dāng)你每一次豐盈的時(shí)候，你的父母正在十多層的高樓上與水泥打交道。就這樣，我為了不讓自己的靈魂因?yàn)檫^(guò)多愧疚而消亡，我便學(xué)會(huì)了珍惜每一寸時(shí)光。

面對(duì)謊言，習(xí)慣敷衍，我懂得了一個(gè)人要為夢(mèng)想而活，要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，才能有資格去談?wù)摓閯e人負(fù)責(zé)。而這一切善良、懂得、智慧都來(lái)自于文字。

而現(xiàn)在，我實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想。

名聲對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一種責(zé)任，我認(rèn)為作家應(yīng)該有一種使命感和責(zé)任感。所以我會(huì)慢慢地寫(xiě)更多的人的生活，尤其是那些與我的父親母親一樣的生活在最底層的人們的生活。借此來(lái)喚醒人們對(duì)這個(gè)弱勢(shì)群體的關(guān)愛(ài)。雖然個(gè)人力量微乎其微，卻從未有過(guò)放棄的心情。

我知，文學(xué)是一條孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的道路。無(wú)論命運(yùn)怎樣安排。我都不會(huì)跟文學(xué)說(shuō)分手。我依然會(huì)像一只荊棘鳥(niǎo)那樣，不停地沖向叢林，在生命的最后一刻，也不忘呢喃！