固守村莊的懷斯

■凌鷹

固守村莊的懷斯

■凌鷹

一

一個(gè)非常懷鄉(xiāng)的人是不適合讀安德魯·懷斯的畫的。

一個(gè)沒有鄉(xiāng)愁的人是更不適合讀懷斯的畫的。

因?yàn)檫@兩種人都會在懷斯面前感到悲涼和絕望。

我是屬于第一種人。

我的鄉(xiāng)愁是我強(qiáng)加給自己的。那時(shí)，我還只有十七歲，可我就開始像討厭一件掛在土墻上的蓑衣一樣地不喜歡我的故鄉(xiāng)曉塘沖了。其實(shí)，我的故鄉(xiāng)并不是一件蓑衣，它應(yīng)該算得上是一件用家織土布做成的花衣裳。在這件衣裳上面，有許多的棗子樹，還有一些竹子和苦楝樹，還有一口很大的漁塘，還有許多的畫眉鳥在棗子樹上飛來飛去，并時(shí)常把它們的叫聲像不同季節(jié)的雨點(diǎn)一樣灑在我的頭頂上。

這應(yīng)該是件穿在身上蠻舒適的衣裳，可我在十七歲的時(shí)候，就是總想把它脫下來，就是總覺得它像一件棕色蓑衣一樣令我難受。

然而，當(dāng)我真正脫下這件衣裳之后，當(dāng)我想穿上它的時(shí)候，已經(jīng)不可能了，已然成了一種奢望。在這十多年的時(shí)光里，我雖然像更換衣服一樣到過一座座城市和鄉(xiāng)村，但穿在我身上的那些衣裳都不是我自己的，都是別人臨時(shí)借給我穿的。這些花花綠綠的衣裳看上去時(shí)髦而又鮮亮，但我穿在身上總是很不合身，滑稽而又別扭，就像我小時(shí)候在站立在稻田里的稻草人身上套上我母親做新嫁娘時(shí)的那件花褂子。

然后，我就越來越想把它脫下來了，可我卻再也脫不下了，它已成了我身上的一件鎧甲，我已用它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將我包裹了十多年，我現(xiàn)在如果突然把它脫下來，把它從我的身上撕下來，肯定會將我的皮肉和我那被皮肉包裹的一些器官撕爛。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)掛在我故鄉(xiāng)老墻上的蓑衣是那么的耐看和耐用，它是我和我村莊里的人在勞作和行走的過程中用來遮風(fēng)擋雨的最好的衣裳?？墒?，我卻把它弄丟了，丟到不知哪個(gè)我再也找不到的角落里去了。

就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識了一個(gè)老人。這個(gè)老人今年應(yīng)該87歲了吧？我是一不小心昏頭昏腦地一頭闖進(jìn)了這個(gè)老人住了87年的村莊之后，才認(rèn)識這個(gè)偉大的老人的。

這個(gè)老人就是安德魯·懷斯。

二

從2002年起，因?yàn)橐患覉?bào)紙給我開了一個(gè)“鷹眼看畫”的專欄，我才開始系統(tǒng)地讀了懷斯的絕大部分畫，開始誠惶誠恐地走近懷斯。

當(dāng)我像一只落荒而逃的野兔一樣驚慌失措地闖進(jìn)一個(gè)叫恰茲佛德村的臨海的村莊的時(shí)候，懷斯正在這個(gè)村莊的一片玉米地里悠閑地散著步。這個(gè)80多歲的老人的步態(tài)一點(diǎn)也不拖泥帶水，它們舒緩輕盈而又漫不經(jīng)心，顯得矯健而又自信。

站在那塊玉米地的邊緣，憂傷就像寒冬的白雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑進(jìn)我的心里?？粗@個(gè)從出生就一直沒有離開自己的故土村莊的老人，我心里既嫉妒又絕望。我知道我只能站在玉米地的邊緣，因?yàn)槲覠o法走進(jìn)這片玉米地，這片玉米地是懷斯的，這個(gè)村莊是懷斯的。雖然這個(gè)村莊無論從世界地圖還是美國地圖上都無法找到，但是，在世界許多國家美術(shù)博物館里，這座不起眼的村莊卻足可以讓許多五顏六色的城市黯然失色。

這座村莊所散發(fā)出來的光芒，都是因?yàn)檫@個(gè)老人，都是因?yàn)檫@個(gè)偉大的老人一直就住在這里。

這樣的村莊我又怎么能走得進(jìn)去呢？這樣的村莊只能讓我仰視和膜拜。

在這一過程中，我又看見懷斯順手扯了一株綠油油的玉米，將它捧在手里，像捧著一只隨時(shí)可以放飛的鳥。然后，這個(gè)偉岸的老男人便邁著依然是那么散淡從容而又堅(jiān)實(shí)自信的步履，走進(jìn)了臨近一條海灣的一株灰白色的小別墅。這個(gè)以畫蓑草名世的大師居然還有這么一個(gè)將碧綠的植物帶回畫室的嗜好？這讓我突然看見他的那些蓑草似乎一直就在鮮活地生長著。

三

1945年我當(dāng)然還沒出生，我當(dāng)然無法理解這一天對于一個(gè)奔跑在美國賓夕法尼亞州一個(gè)小村莊的一片蓑草叢中的男人到底有多悲涼。但是，50年后的1995年，當(dāng)我突然一下子也被卷進(jìn)一股悲涼的漩渦，我才終于嘗到了與那個(gè)在冬天的草坡上狂奔的年輕男人一樣的悲絕滋味。

懷斯的《1946年的冬天》，向我們敘述的就是這么一個(gè)凄絕的話語。

1945年，當(dāng)懷斯的父親因一場車禍突然離他而去之后，年輕的懷斯用積蓄了一年的悲情畫出了這幅畫?，F(xiàn)在，當(dāng)我凝視那個(gè)從一片蓑草叢生的山坡上奔跑而下的戴棉帽穿棉衣的男人時(shí)，我很快又想起了1995年的那個(gè)初冬。那一年，我的父親也離開我獨(dú)自到另一個(gè)世界喝酒去了。他平時(shí)喝酒總有人陪著，我在家的時(shí)候就由我陪他喝酒。每次，當(dāng)我從我父親幾乎一個(gè)也不認(rèn)識的那些烏七八糟的城市回到曉塘沖，讓我最快樂的事情就是陪父親喝酒?？赡且荒瓿醵囊惶欤赣H像等我等得不耐煩了一樣，突然把酒杯一放就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。待同樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的我回到曉塘沖的時(shí)候，我卻連父親喝剩的那最后一杯殘酒都沒見到，我只看見父親留下的那個(gè)深不見底的酒杯，里面裝著他還沒有來及過完的生活和留給我的一些遺憾與牽念……

我不知懷斯的父親愛不愛喝酒，也不知懷斯在父親發(fā)生車禍的那個(gè)地方是否找到過他父親留下的類似于酒杯一類可以裝下一些抒情話語的容器。但是，我在懷斯的《1946的冬天》這幅畫前，卻看到畫中那個(gè)穿著棉衣戴著棉帽的被寒冷包圍的年輕男人就是懷斯自己。我已清楚地看到了被我認(rèn)為是懷斯的年輕男人的驚慌與恐懼，聽到了他因一路狂奔而發(fā)出的喘息聲。在沒有父愛的日子里，懷斯將怎樣走過他腳下這片如蓑草一樣的日子？他又將怎樣才能從極度的悲傷中逃離出來？那時(shí)，憂傷肯定就像他腳下的蓑草一樣鋪滿了他的內(nèi)心。

這個(gè)時(shí)候的懷斯完全有理由離開他的故鄉(xiāng)恰茲佛德。因?yàn)?，作為一個(gè)美國土生土長的藝術(shù)家，懷斯早在1937年只有20歲的時(shí)候，就在紐約舉辦了個(gè)人畫展，而這時(shí)的懷斯已然跨入了美國一流藝術(shù)家的首席位置，他完全可以走出賓夕法尼亞，甚至走出曾經(jīng)在藝術(shù)上一度自卑過的美利堅(jiān)，去與法國、俄羅斯、意大利的一些大師們高談闊論。

可他沒有。

或者，他根本就不屑。

懷斯晃動在他的故鄉(xiāng)恰茲佛德村的巨大背影，委實(shí)就是他留給世界美術(shù)界的一句心靈秘語。

四

在懷斯的家鄉(xiāng)周圍，有許許多多的樹。有樹的村莊就像有月亮的夜空一樣讓我們心醉神迷?？墒牵谖宜x到的懷斯的畫里，我卻很少看到他的家鄉(xiāng)那些成片的樹林，甚至很少看到三兩棵完整的樹，我看到的只是一些樹的枝桿和根。比如《獵人》，比如《春天之美》抑或《秋日黃昏》。

對這些畫，我基本上是把它們當(dāng)作寓言來讀的。

在那株枝桿虬曲的大樹下，像一片葉子一樣細(xì)小的獵人是否還能找到它的獵物呢？在那片粗礪的樹根旁邊開出來的那朵潔白的小花，是春天向人類發(fā)出的嬌弱的問候嗎？在那夕陽西下的黃昏，那只行走在昏黃的曠野里的小鹿好不容易在那棵光禿禿的樹底下找到了兩枚紅色的果實(shí)。面對這兩枚顯然已經(jīng)干癟的果實(shí)，小鹿的滿臉憂郁是否意味著，如果不吃掉這兩枚干硬的果實(shí)，它在這個(gè)秋日的野地里就再也找不到果腹的食物了呢？

從這些畫里，我看到了懷斯對自然生態(tài)的一種寓言式的憑吊和懷想。

懷斯在美術(shù)界被認(rèn)定是個(gè)寫實(shí)主義大師。在他的那些寫實(shí)畫中，雖然不乏人物畫，但真正奠定他在世界畫壇地位的，還是他的風(fēng)景畫。比如他在20歲的時(shí)候舉辦的首次個(gè)人畫展，絕大部分就是風(fēng)景水彩。

我不知道在懷斯20歲之前，他的家鄉(xiāng)恰茲佛德村到底有多清新美麗？有那么多粗大的橡樹，橡樹叢里散落著一間間小木屋，村子前面是一片農(nóng)莊，村子側(cè)邊還有一條海灣，這樣的村莊毫無疑問應(yīng)該是很美好的，可是，在懷斯眾多的風(fēng)景畫里，我卻看不到這種美麗，我只看到了一些美麗的碎片和殘骸，它們就像我祖母剪下來的那根差不多有一米長的發(fā)辮一樣，勾起我許多無邊的臆想。在我十七歲之前還沒有盲目地從我的家園曉塘沖出走的時(shí)候，我還在我家那個(gè)老式衣柜里經(jīng)常見到那根烏黑的長辮。當(dāng)我拿起那根長辮子傻乎乎地看著早已皺紋滿面的祖母的時(shí)候，我就會極力想象，當(dāng)時(shí)拖著那么一根長辮子的祖母，一定是個(gè)非常好看的女人?？墒?，我在我祖母的臉上，看到的卻是一臉的憂傷的蒼涼。幸好祖母給我們留下了一張照片，從這張發(fā)黃的老照片上，我才看到留著長辮子的祖母果然是個(gè)健康美麗的女人。祖母到底是什么時(shí)候和什么原因剪下那根長辮子的，我當(dāng)然無法知曉。但那根油黑發(fā)亮的長辮子同我所見到的祖母形成了一道很大的豁口，我的那些無邊無際的想象從此便像風(fēng)一樣在這道豁口里飄來飄去。

懷斯的這些風(fēng)景畫，又讓我掉進(jìn)了一道豁口，懷斯用他手中的畫筆，像我祖母從她青春的頭顱上剪下那根長辮子一樣，將他的村莊真實(shí)地裁剪下來。

五

懷斯說，他最討厭畫中甜膩的氣息。

我認(rèn)為懷斯的這句話只說對了一半。

因?yàn)閼阉乖谡f這番話的時(shí)候，他已經(jīng)不再年輕，不再年輕的懷斯已經(jīng)在他的村莊再也找不到能讓他感知到甜美的意味。

當(dāng)他的父親紐·康·懷斯在他28歲的時(shí)候因車禍離世之后，家鄉(xiāng)恰茲佛德村的所有美景便突然都變成一片清寂和蕭瑟了，他覺得他所看到的任何一種景物都是父親零碎的身影和哀怨的目光。

從此，在看村莊的一草一木時(shí)，懷斯幾乎都傾注了對父親柔腸百結(jié)的懷念和由此帶來的悲傷。

懷斯最著名的畫當(dāng)然還是他在1948年創(chuàng)作的蛋彩畫《克麗斯蒂娜的世界》。

我在讀到這幅畫時(shí)腦子里總是抑制不住許多的胡思亂想。我憑空設(shè)想過懷斯在創(chuàng)作這幅畫之前的幾種可能性。也許，懷斯剛好去看了父親的墓園回來？也許，他剛好從離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的緬因州庫村辛度假回來？也許，他剛剛做了一場夢，夢見父親從遙遠(yuǎn)的不知叫什么名的地方旅游回來了，然后，懷斯就坐在他的小別墅旁邊那條海灣邊，海水打濕了他沾滿泥土的鞋幫。然后，他突然聽見村里人告訴他，他的鄰居克麗斯蒂娜剛好去看了她的祖母的墳塋。

這個(gè)消息簡直令懷斯感到震驚。

對鄰居克麗斯蒂娜，懷斯一直就像關(guān)注村前的那片玉米地一樣傾注了極大的熱情。他叫克麗斯蒂娜做他繪畫的模特兒，讓我總想起被他從那片農(nóng)莊里帶回畫室的那些玉米棵。因小兒麻痹癥下肢殘疾的克麗斯蒂娜不就是一棵被風(fēng)折斷的玉米嗎？

懷斯當(dāng)然知道，他的鄰居姑娘克麗斯蒂娜的祖母剛剛逝去不久。因此，當(dāng)聽到那個(gè)消息的那一瞬間，懷斯覺得克麗斯蒂娜對于死去的祖母的深切懷想，就像從玉米地的上空突然墜下來的一只受傷的小鳥，正好重重地砸在他的胸口上。

在讀到《克麗斯蒂娜的世界》這幅畫時(shí)，總覺得在那片巨大的草坡前那間木屋里，可能正坐著克麗斯蒂娜的祖母，也可能正坐著懷斯的父親。

克麗斯蒂娜什么時(shí)候才能爬到那座木屋里去呢？我無法看見她的真實(shí)的面容，我只能看到她嬌柔的背影和瘦小的雙腿，只能看到她沉靜堅(jiān)韌的臉的側(cè)面。無邊的蓑草就像渾濁的海水一樣在拍打著克麗斯蒂娜像一片樹葉一樣弱小的身影，似乎隨時(shí)都有可能將這片葉子吞噬。

真實(shí)生活中的克麗斯蒂娜只是想爬到祖母的墳塋邊去看看沉睡的祖母，只是想向祖母訴說自己的孤獨(dú)哀傷和思念。可當(dāng)懷斯聽說了這件事后，就對這個(gè)不幸的鄰居姑娘傾注了一種巨大的悲憫。畫面盡頭的那間木屋，不就是一間精神寓所嗎？他不忍心讓克麗斯蒂娜就那樣沒完沒了地往前爬行，他祈禱克麗斯蒂娜的爬行是種讓許多健全的人都感到汗顏的充滿希望的精神的行走！

六

懷斯還有許多的人物畫同樣也成了世界畫壇的精品，比如他以自己的妻子貝茜為模特兒的《泛濫》、《避難》、《發(fā)辮》、《羊皮衣》、《直瀉而下的長發(fā)》、《白日的夢》。在讀這些畫的時(shí)候，我得到的是一種視角審美的快感和內(nèi)心的寧靜。這些畫告訴我，懷斯一定非常熱愛他的妻子貝茜，一個(gè)高大健康美麗恬淡的女人，她就像一盞油燈散發(fā)出來的光暈一樣照徹著懷斯淡泊的生活，然后懷斯又用他的畫筆和色彩照亮了她的村莊恰茲佛德。

懷斯除了偶爾到相距不遠(yuǎn)的緬因州庫辛村去度假，就一輩子也沒離開過他的故鄉(xiāng)恰茲佛德村。從某種意義上說，懷斯像一個(gè)農(nóng)夫。一個(gè)對鄉(xiāng)村的情感死心塌地的農(nóng)夫是怎么也不愿意離開他的故土的。既然離不開就得無怨無悔地在這塊土地上耕作。

懷斯就是這樣一個(gè)農(nóng)夫。他一直就在他的畫紙和色彩里精耕細(xì)作，種植著他的玉米小麥和其它一些不朽的植物。

就在懷斯這種慢長的耕作中，他的村莊恰茲佛德一點(diǎn)一點(diǎn)地變老了，老得比懷斯還快。那些蓑草，就像他的村莊灰黃的長發(fā)，在懷斯深情的凝視下飄飄灑灑，沉郁而又悲絕。