消失的安的列斯寶藏

克里斯托弗·拉爾謝

在一個(gè)蚊子唱主角的夜晚里，48歲的安格洛馬在忽明忽暗的照明燈下指導(dǎo)著莫納勞之星隊(duì)訓(xùn)練。60歲的馬提尼克人讓維翁剛剛參加完位于海島西部卡塞-皮洛特的市政會(huì)議。兩人的共同點(diǎn)是都很謙恭有禮，年輕時(shí)背井離鄉(xiāng)，去法國(guó)本土打拼，并最終成為了法國(guó)隊(duì)的主力。安格洛馬代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)37次，告別戰(zhàn)是在1996年的歐洲杯。讓維翁出場(chǎng)40次，最后一次入選國(guó)家隊(duì)是在1982年法國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)之戰(zhàn)。

此后，像亨利、加拉、阿比達(dá)爾、阿內(nèi)爾卡、維爾托德、迪奧梅德、薩哈、西爾維斯特、雷米等入選過(guò)法國(guó)隊(duì)的安的列斯群島足球才俊，都是在法國(guó)本土長(zhǎng)大并接受培訓(xùn)的。圖拉姆算是個(gè)例外，他是瓜德魯普的孩子，9歲時(shí)來(lái)到巴黎地區(qū)。

足球場(chǎng)稀缺

要想找到安格洛馬和讓維翁的接班人，只能去法國(guó)足協(xié)的網(wǎng)站一探究竟。我們發(fā)現(xiàn)希姆邦達(dá)是近10年來(lái)唯一入選過(guò)法國(guó)隊(duì)的安的列斯群島球員。中午在陰涼處，讓維翁并不覺(jué)得自己是個(gè)英雄，“總有一天會(huì)有來(lái)自安的列斯群島的球員入選法國(guó)隊(duì)，但我不知奇跡會(huì)何時(shí)發(fā)生?！贝鸢钢荒芤源蛸€的形式出現(xiàn)。我們?cè)诠系卖斊盏貐^(qū)足球技術(shù)顧問(wèn)路易的口中聽(tīng)到了這樣的話：“我賭勒馬爾可以入選法國(guó)隊(duì)，他是伊涅斯塔式的前衛(wèi)?！崩振R爾現(xiàn)年18歲，效力于法乙球隊(duì)卡昂。

代表法國(guó)隊(duì)奪得U20世界杯的福爾基耶也是安的列斯群島人，他被雷恩租借給了格拉納達(dá)?！拔覀冋趶浹a(bǔ)很久以來(lái)被其他地區(qū)甩開的距離?！甭芬渍f(shuō)。在上世紀(jì)90年代初，足球預(yù)備培訓(xùn)營(yíng)（針對(duì)13-15歲的少年）在法國(guó)各地如雨后春筍般涌現(xiàn)?！艾F(xiàn)在每年我們都有4-5名年輕球員會(huì)去法國(guó)本土受訓(xùn)，這是在專業(yè)教練的指導(dǎo)下每天訓(xùn)練兩小時(shí)后結(jié)出的碩果?！?/p>

目前瓜德魯普只有一塊人工球場(chǎng)，安格洛馬和島上所有的教練一樣，希望在這塊時(shí)常被暴風(fēng)雨澆灌、被太陽(yáng)炙烤的土地上建立更多的球場(chǎng)。安格洛馬沖球員熱身的凹凸不平的草地上努了努嘴，眼神中流露出不快。為了能有一塊人工球場(chǎng)，這位前法國(guó)國(guó)腳使盡渾身解數(shù)。但由于運(yùn)費(fèi)原因，球場(chǎng)的造價(jià)高達(dá)80萬(wàn)歐，是法國(guó)本土的一倍，每次他得到的答案都是一致的：“太貴了?！鼻騿T們把大量時(shí)間用于如何在坑洼的地面控制好隨心所欲亂彈的皮球。

路易夢(mèng)想球場(chǎng)能像瘟疫一樣在瓜德魯普蔓延，“這將推動(dòng)足球訓(xùn)練文化在我們這兒的發(fā)展?！钡谝粋€(gè)有40萬(wàn)人口，失業(yè)率高達(dá)23%的地區(qū)（馬提尼克也一樣），該怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)呢？“即便是在法國(guó)足球強(qiáng)盛的年代（1998-2006），我們也沒(méi)得到過(guò)任何幫助。”路易說(shuō)。

從瓜德魯普向南200公里，皮雅爾備好了老朗姆酒與番石榴汁混合的飲料。他是前馬提尼克隊(duì)的教練和球員，曾是一名歷史和地理老師。他跟足球打了40多年的交道，現(xiàn)在是馬提尼克島上最正規(guī)的球隊(duì)之一里維埃-皮洛特隊(duì)的主席。他還記得當(dāng)年讓維翁說(shuō)過(guò)的得罪人的話：“島上幾乎沒(méi)有人能達(dá)到我的高度?！碑?dāng)時(shí)大家都覺(jué)得他太過(guò)自負(fù)。但讓維翁為了成功確實(shí)犧牲了很多，皮雅爾說(shuō)：“三十年過(guò)去了，讓維翁的話依然是正確的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201412zuzk20141226-2-l.jpg" style="">

慵懶的年輕人

面對(duì)全球化的競(jìng)爭(zhēng)，安的列斯群島的孩子們沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，他們的法甲夢(mèng)幾乎被扼死在細(xì)頸瓶中。皮雅爾分析道：“他們覺(jué)得自己不行，缺少堅(jiān)持的勇氣，總是拖拖拉拉行動(dòng)散漫。他們需要像里維埃學(xué)習(xí)?！崩锞S埃15歲來(lái)到法國(guó)本土，先后效力于圣艾蒂安和圖盧茲，如今則是摩納哥的正印先鋒。去年夏天他放棄了假期，在家鄉(xiāng)圣盧切苦練了3個(gè)星期。

與皮雅爾見(jiàn)面翌日，晚上7點(diǎn)里維埃-皮洛特的球員們開始訓(xùn)練，他們有人喝了些場(chǎng)邊的自來(lái)水，有人則帶來(lái)瓶裝水。

盡管場(chǎng)地條件讓人蹙眉，但很快有個(gè)前鋒吸引了大家的視線：動(dòng)作協(xié)調(diào)、靈活，射門準(zhǔn)確。顯然這個(gè)小伙鶴立雞群。馬提尼克人都認(rèn)為他具備了職業(yè)球員的水準(zhǔn)。他叫帕爾塞曼，18歲時(shí)曾加盟勒芒，3年后卻灰頭土臉地回到了馬提尼克。如今，帕爾塞曼已經(jīng)25歲了，擁有企業(yè)管理的碩士學(xué)位，同時(shí)還是馬提尼克代表隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

“天賦，我有。問(wèn)題在頭腦。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)做好成為職業(yè)球員的準(zhǔn)備。”帕爾塞曼說(shuō)。彼時(shí)他行為放肆、悶悶不樂(lè)、夜不歸宿……很快就上了球隊(duì)的黑名單。“我那時(shí)的行為確實(shí)很糟糕，但我感覺(jué)被這個(gè)社會(huì)拋棄了。3年里我只和經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)了兩面。俱樂(lè)部更喜歡把精力放在那些14歲就被挖來(lái)的小球員身上，他們覺(jué)得安的列斯人很懶惰。而那些非洲人盡管受到了粗魯?shù)膶?duì)待，也不會(huì)抱怨?！?/p>

托尼·亨利對(duì)于精疲力竭的足球?qū)W徒生活了如指掌，他有著專家的眼光和果斷的看法，這幾天經(jīng)常出現(xiàn)在瓜德魯普的球場(chǎng)邊。過(guò)去他還為克萊楓丹和摩納哥的青訓(xùn)營(yíng)工作過(guò)，后者發(fā)掘了他的兒子蒂耶里·亨利。在拜耶-馬豪爾特球場(chǎng)的看臺(tái)上，老亨利發(fā)表看法時(shí)表情激動(dòng)：“在安的列斯我們?cè)趺茨芴吆们?？就靠那么幾家俱?lè)部？還是算了吧！孩子們踢球就是為了出出汗，沒(méi)有好的體系有天賦的人也只能泯然眾人。這也與瓜德魯普聯(lián)賽停滯不前有關(guān)?！?/p>

在老亨利看來(lái)，安的列斯群島上極少數(shù)有能力的教練需要有驚人的勇氣，因?yàn)椤斑@里很少有年輕人對(duì)足球懷有熱情?！崩虾嗬€記得他在巴黎市郊烏里斯時(shí)的經(jīng)歷，“那的孩子們很憎惡被換下場(chǎng)，他們被社會(huì)遺棄，被警察騷擾，被種族主義者罵娘。他們只能靠足球改變生活。但在瓜德魯普，即使沒(méi)有錢，這里的生活還是很愜意。有陽(yáng)光、有魚、有芒果和海螺。雖然失業(yè)率居高不下，違法事件時(shí)有發(fā)生，但這里不是馬里，也不是里約的貧民窟?！?/p>

安格洛馬也有相似的看法：“當(dāng)我在訓(xùn)練中加量時(shí)，他們就會(huì)開始抱怨：‘我們又不是職業(yè)球員。慢慢地我開始感到厭倦?！卑哺衤羼R準(zhǔn)備在賽季末離開莫納勞之星，他承認(rèn)空曠的看臺(tái)、入不敷出的聯(lián)賽、低下的比賽水平讓他感到泄氣。他的馬提尼克同行尤斯塔切年輕時(shí)效力過(guò)法乙的昂熱和馬蒂格，如今是則迪亞曼蒂噪音隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)，他經(jīng)常會(huì)這樣抱怨道：“足協(xié)的決策者在位時(shí)間太長(zhǎng)，缺少進(jìn)取精神，總是小富即安。”

尤斯塔切自嘲為“人販子”，當(dāng)年他把皮基翁內(nèi)介紹給尼姆，把博卡利帶到了馬賽?！胺荣悐Z走了所有的贊助商，一年到頭都是電視播放的都是帆船比賽，這也是足球停滯不前的原因?！?/p>

一個(gè)周三，伴著火紅的太陽(yáng)，我們觀看了馬提尼克最出色的14歲年齡組的比賽，他們的表現(xiàn)乏善可陳，與天賦沒(méi)任何關(guān)聯(lián)。普遍性的平庸讓觀察者有些錯(cuò)愕。很明顯，特雷索（瓜德魯普人，代表法國(guó)隊(duì)出場(chǎng)65次）的接班人沒(méi)有在這座坑洼不平，滿是雜草的球場(chǎng)上奔馳，那么他到底在哪？