龍應(yīng)臺(tái)
好友從貴州考察回來(lái),印象最深刻的,竟然是這一幕:他看見(jiàn)數(shù)十農(nóng)人耕種,另外有數(shù)十農(nóng)人蹲在田埂上看這數(shù)十人耕種,從日出,到日落,日復(fù)一日。學(xué)者受不了了——難道一批人工作,需要另一批人監(jiān)督?他跑到田邊去問(wèn)那蹲著的人:“你們?yōu)槭裁纯此麄兏鳎俊?/p>
蹲著的人仍舊蹲著,抽著煙,眼睛仍舊蒙蒙地看著田里,用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō):“就是看呀?!?/p>
“為什么看呢?”
“沒(méi)事干??!”
學(xué)者明白了。一畝地,那幾個(gè)人也就夠了,其他的人真的沒(méi)活可干,就到那田埂上,蹲著,可能潛意識(shí)里也是一種“同舟共濟(jì)”的表達(dá)吧。
蹲著的人們這回轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),奇怪地看著他,然后問(wèn)他為何發(fā)此問(wèn)。
香港來(lái)的學(xué)者倒愣住了。他要怎么回答呢?說(shuō),因?yàn)槎自谔锕∩鲜裁匆膊蛔?,是一種浪費(fèi)?說(shuō),“沒(méi)事干”是是是——是件不可想象的事,因?yàn)樵谙愀刍蚺_(tái)灣或新加坡或美國(guó),每個(gè)人一輩子都在努力干事,“沒(méi)事干”是件……是件可怕的事。
他要怎么說(shuō)呢?
于是我想起另一個(gè)故事,地點(diǎn)是非洲。一個(gè)為紅十字工作的歐洲人到了非洲某國(guó),每天起床還是維持他的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣:慢跑。
他一面跑,一面發(fā)現(xiàn),一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺苓^(guò)來(lái),跟著他跑,十分關(guān)切地問(wèn)他:“出了什么事?”
歐洲人邊喘息邊說(shuō):“沒(méi)出事?!?/p>
非洲人萬(wàn)分驚訝地說(shuō):“沒(méi)出事?沒(méi)出事為什么要跑?”
這個(gè)歐洲人愣住了。他要怎么解釋?因?yàn)樗偸亲陂_(kāi)著冷氣或暖氣的辦公室里頭一個(gè)開(kāi)著的電腦前面,他的皮膚很少被陽(yáng)光照到,他的手很嫩,肩膀很僵硬,腰很酸,因?yàn)闆](méi)有身體的勞動(dòng),因此他必須依靠“跑步”來(lái)強(qiáng)制他的肌肉運(yùn)動(dòng)?他是不是要進(jìn)一步解釋,歐洲人和非洲人,因?yàn)槎际谢某潭炔煌?,所以生活形態(tài)不同,所以“跑步”這個(gè)東西,呃……不是因?yàn)椤俺隽耸隆薄?/p>
好友在說(shuō)貴州人蹲一整天沒(méi)事干,就是抽著煙望向漠漠的田地時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的靈魂悠然走神,竟然嘆息起來(lái),說(shuō):“就是蹲在田埂上看田,唉,真好?!?/p>
我知道,我在向往一個(gè)境界。
慢的境界。
和華飛走東南亞15天,出發(fā)前就做好了心理調(diào)適:慢。
當(dāng)你到了碼頭,沒(méi)有一個(gè)辦公室貼著時(shí)刻表,也沒(méi)有一個(gè)人可以用權(quán)威的聲音告訴你幾點(diǎn)可以到達(dá)終點(diǎn),你就上船,然后就找一條看起來(lái)最舒服的板凳坐下來(lái),帶著從此在此一生一世的心情。你發(fā)現(xiàn)你根本不去想何時(shí)抵達(dá),連念頭都沒(méi)有。你看那流動(dòng)的河,靜默卻顯然又隱藏著巨大的爆發(fā)力,你看那沙灘上曬太陽(yáng)的灰色的水牛,你看孩子們從山坡上奔下來(lái),你看陽(yáng)光在蘆葦白頭上刷出一絲一絲的金線,你看一個(gè)漩渦的條紋,一條一條地?cái)?shù)……
從瑯勃拉邦到吳哥窟的飛機(jī),突然說(shuō)延誤3個(gè)小時(shí),人們連動(dòng)都不動(dòng)一下,因?yàn)轭A(yù)期就是這樣。于是你閑適地把機(jī)場(chǎng)商店從頭到尾看一遍,把每一個(gè)金屬大象,每一盒香料,每一串項(xiàng)鏈,每一條絲巾,都拿到手上,看它,觸它,嗅它,感覺(jué)它。反正就是這樣,時(shí)間怎么流都可以。任何一個(gè)時(shí)刻,任何一個(gè)地方,都是安身立命的好時(shí)刻,好地方。
我想有一個(gè)家,家前有土,土上可種植絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開(kāi)出巨朵黃花,花謝結(jié)果,累累棚上。我就坐在那土地上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……
(摘自《目送》,稍有改動(dòng))endprint