初戀三種

楊照 馬家輝 胡洪俠

臺(tái)灣

楊照：六班的女生

學(xué)校的主要建筑圍成一個(gè)“日”字形。我們班占住“日”字中間一橫的右半，剛好控制角落的一樓樓梯口。開學(xué)后幾個(gè)禮拜，我們班的惡名遠(yuǎn)播，樓上的女生紛紛避免使用那個(gè)樓梯。

只有二年級六班的女生例外，她們不用繞路，每天從那個(gè)樓梯下來打掃烹飪教室。主要原因是她們班和我們班是同一個(gè)數(shù)學(xué)老師，很多人一起補(bǔ)習(xí)，所以有不少浪漫情愫在流轉(zhuǎn)。她們會(huì)得到特別的紳士待遇，客客氣氣的笑容與招呼。

我沒有參加補(bǔ)習(xí)，搞不清楚誰喜歡誰、誰不喜歡誰。六班的女生我都不認(rèn)識(shí)，除了一個(gè)，小學(xué)時(shí)和我常常玩在一起的同班同學(xué)。她也被分在六班，也每天走下來去打掃烹飪教室。我也是紳士地對她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后驚異地看著她換穿了白衣藍(lán)裙的背影和兩年前穿連身小學(xué)制服的模樣，有了這么大的差別。

有一個(gè)下午，我們幾個(gè)人逃課，到操場上踢足球。回到教室時(shí)，都已經(jīng)放學(xué)了，只有負(fù)責(zé)鎖門的同學(xué)幫我們看著書包。走向校門的路上，負(fù)責(zé)鎖門的同學(xué)告訴我們放學(xué)前打掃時(shí)發(fā)生了一件事。天空打雷，六班的一個(gè)女生在烹飪教室走廊上突然暈倒。她的同學(xué)手忙腳亂要抬她去保健室時(shí)，我們班上一個(gè)家伙跑去渾水摸魚偷看了那女生的大腿和三角褲。

我覺得好像自己被雷打到一般。小學(xué)同班的那個(gè)女生怕打雷，沒防備聽到巨響會(huì)一時(shí)失去知覺，這我清楚地記得。六班暈倒的，一定是她。

我在瞬間抓狂了，帶領(lǐng)著一起踢足球的死黨跑到市場后面，把偷看女生的家伙找出來，就在市場的垃圾堆旁揍了他一頓。

第二天消息傳開來，班上的人都用一種混雜著敬畏與好奇的眼光看我。說老實(shí)話，那天揍過那家伙后，我回家縮在房間的床角顫抖不止，我害怕，不知道要如何理解自己的暴怒、暴力，以及對于那個(gè)女生的情感的真相。

香港

馬家輝：三幅甜蜜影像

如果我說是由六歲開始，會(huì)不會(huì)顯得有點(diǎn)早熟？

六歲，屬于幼兒園高班，暑假后便要做小學(xué)生了。那間幼兒園位于港島灣仔，校名“嘉?！保瑑H有兩位女老師。

成為我第一個(gè)暗戀對象的女孩子姓馬，我清楚地記得，也記得她的頭發(fā)烏黑而長密，有時(shí)候扎起兩根小辮子，眼睛明亮純真。有沒有小酒窩？忘記了，只記得她笑起來很甜很甜，她一笑，我便心軟了。

幼兒園里有一片供孩子們玩耍的空地，放置了四五輛塑料玩具車。有一回，我本來百無聊賴，忽然看見身穿綠色短裙校服的馬小姐嬌俏現(xiàn)身，心神登時(shí)大振，立即像大力水手吃了菠菜罐頭一樣，全速?zèng)_到其中一輛車子旁邊，跳上車，仿佛在鞋底裝了引擎，風(fēng)風(fēng)火火地把車子從左“開”到右，再從右“開”到左，純粹為了吸引美女的眼球。老實(shí)說，我沒法確定她是否瞄過我一眼，但我管不了那么多，我是如此自得其樂，像有鎂光燈打在臉上身上，自覺威風(fēng)極了。那一刻，亦是生平首次，我知道自己是個(gè)貪慕虛榮的壞貨色。

又有一回，午餐過后，老師派發(fā)糖果，孩子們一排排坐好，伸出雙手迎接。我剛好坐在馬小姐旁邊，眼見放到她小手掌里的糖果似乎比我所收到的少，我馬上盡顯男子漢的本色，用自己那份跟她交換。她接過后，有點(diǎn)莫名其妙地看了我一眼，我心頭涌起一股英雄豪情。

然而，還未等到六月畢業(yè)，她便轉(zhuǎn)校了，真的，我真的記得。有一天下課后，孩子們?nèi)绯９怨宰群蚣议L來接，她的父親來了，不尋常地踏進(jìn)校門，牽著她的手，囑咐她對老師鞠躬道謝，然后把背著小書包的她帶離校門，帶離我的視線，帶離六歲的我的微小世界，我的“初戀”至此告終。

內(nèi)地

胡洪俠：七日戀情

三十年前的初戀和現(xiàn)在孩子們的初戀，根本就不是一回事，尤其在我上學(xué)的那座小城。說是小城，其實(shí)不過是有兩三萬人的鎮(zhèn)子，還趕不上現(xiàn)在深圳的梅林一村人口多。

1981年7月初，近三百名師范學(xué)生要畢業(yè)，接下來是到各縣文教局報(bào)到，聽從組織分配。有一天我在收拾行李，一位同學(xué)兼同鄉(xiāng)的兄長找我去散步。

同鄉(xiāng)兄長問道：“這兩年你也沒搞個(gè)對象？”

我一愣，不知為什么他有此一問。他也不等我回答什么，徑自往下說：“咱都是農(nóng)村的，為什么要考學(xué)？不就是為了逃離農(nóng)村，和城里人一樣吃上商品糧？咱們馬上要回農(nóng)村當(dāng)老師了，農(nóng)村吃商品糧的姑娘本來就沒幾個(gè)，即使有，誰又瞧得上當(dāng)老師的？農(nóng)村戶口的姑娘倒是看得上你，因?yàn)槟愠陨唐芳Z啊。可是你和農(nóng)村姑娘結(jié)婚，生的孩子還是農(nóng)村戶口……”

沉默了幾百步之后，我說：“大哥，道理我都懂?；剞r(nóng)村后，我會(huì)繼續(xù)考學(xué)，我不相信靠個(gè)人奮斗我就闖不進(jìn)大城市。到那時(shí)，什么都好說了?！?/p>

“幼稚??！”同鄉(xiāng)兄長長嘆一聲，不理我了。

“那又能怎么辦？”我怯怯地問。

“趕緊在女同學(xué)中劃拉一個(gè)呀！”他說。

“可是，”我嗓音提高八度，“再有七八天我們就離校了呀?！?/p>

“所以嘛，”他的聲音似乎又比我高八度，“所以，要趕緊，要快！”

那一夜，我注定無眠。當(dāng)晚一定得寫出一封求愛信，可是寫給誰呢？猶豫之際，一個(gè)名字率先蹦了出來。好吧，她家在城里，我也挺喜歡她的，就給她寫信。

第二天，情書經(jīng)人傳遞過去，當(dāng)日無回音；第三天，回信到，她說暫不考慮個(gè)人問題；第四天，心里空落落的，雖無撕心裂肺的痛苦，但自信心流失嚴(yán)重；第五天，她托一同學(xué)傳話，說她答應(yīng)和我明確戀愛關(guān)系；第六天傍晚，約好出去走走，二人沿小街走至城外，橫向間隔約一米，并保持始終，其間互相通報(bào)家庭基本情況，交換照片一張，還相互鼓勵(lì)在各自工作崗位上干出一番成績；第七天，我出發(fā)奔向農(nóng)村，她和屢次給我們傳信的女同學(xué)到汽車站遙遙相送。

之后通信數(shù)封，她幾番表示希望我能設(shè)法調(diào)回城里，因她父母不同意她嫁往農(nóng)村。九月初回小城尋求調(diào)回城里之渠道，毫無結(jié)果，二人相對無言。當(dāng)月底，她來信說家里逼她中斷與我之戀愛，她亦無奈，希望我能將照片和來信寄還……

（趙永亮摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《對照記1963》）