“被癡情”的金岳霖

白鵬

很多關(guān)于金岳霖、梁思成和林徽因的傳記資料以訛傳訛，把金岳霖塑造成了一個(gè)癡情者，稱他為了林徽因而“終身未婚”。實(shí)際上，在歷史中真實(shí)的金岳霖不僅沒有那么癡情，而且還是同時(shí)代人中公認(rèn)的放浪形骸的人物，用梁思成的話來(lái)說(shuō)，“very bohemian indeed”（確實(shí)非常不羈）。

為了塑造金岳霖的癡情形象，很多文章都玩了一個(gè)文字游戲，即強(qiáng)調(diào)金岳霖為了林徽因而“終身未娶”。金岳霖確實(shí)終身未娶，但他和美國(guó)女友泰勒長(zhǎng)期保持同居關(guān)系。一直沒結(jié)婚，只是因?yàn)閮扇硕夹欧町?dāng)時(shí)英國(guó)哲學(xué)家羅素提出的“試婚制”罷了。泰勒原本是金岳霖在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)，后隨他來(lái)中國(guó)定居。兩人不但長(zhǎng)期保持伴侶關(guān)系，而且還育有一女。

此事在當(dāng)時(shí)廣為人知，比如吳宓在1930年4月19號(hào)的日記中寫道：“下午大風(fēng)。四五乘人力車入城，至史家胡同54號(hào)甲金岳霖宅，赴泰勒女士招茶會(huì)，為介紹其女友賓達(dá)女士?！?/p>

但這條記錄似乎沒說(shuō)清楚金岳霖和泰勒的關(guān)系，同年4月4號(hào)的日記則一語(yǔ)道破：“（吳宓打算）對(duì)彥問(wèn)題擬在巴黎見面之后，斟酌實(shí)情，再為決定。如感情濃厚，即仿金岳霖與泰勒式而同居，或仿張奚若與楊景任式而結(jié)婚?！?/p>

泰勒女士來(lái)中國(guó)后，一度在山東大學(xué)教書，何炳棣曾經(jīng)是她的學(xué)生，何后來(lái)在《讀史閱世六十年》中也提到兩人“同居生女而不婚”。所以金岳霖與泰勒雖無(wú)結(jié)婚之名，而有結(jié)婚之實(shí)。雖然筆者暫時(shí)還沒有找到任何資料顯示泰勒具體是什么時(shí)候與金岳霖分手并回美國(guó)的，但從吳宓日記可見，直到1930年上半年，兩人還住在一起，所以當(dāng)金岳霖1931年開始狂熱追求林徽因時(shí)，不但是直接干涉林、梁之間的婚姻，而且還很有可能是背叛了泰勒。也許正是金岳霖追求有夫之婦林徽因的舉動(dòng)，才導(dǎo)致女友泰勒的強(qiáng)烈不滿，并最終憤然回國(guó)。

而梁思成一邊的情況又是如何呢？思成之父梁?jiǎn)⒊突找蛑噶珠L(zhǎng)民是摯友，兩人都是民國(guó)初年進(jìn)步黨的骨干。1925年，林長(zhǎng)民中流彈身亡，當(dāng)時(shí)林徽因與梁思成都在賓夕法尼亞大學(xué)讀書，梁?jiǎn)⒊弥珠L(zhǎng)民身亡后，寫信給兒子思成：“這種消息，諒來(lái)瞞不過(guò)徽因……我和林叔叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣的看待。在無(wú)可慰藉之中，我愿她領(lǐng)受我這種十二分的同情，度過(guò)她目前的困境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問(wèn)，將來(lái)和你共同努力，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來(lái)開解她……徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度，學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)未來(lái)兒媳的情深意長(zhǎng)，我們今天讀來(lái)仍是心有戚戚焉。林徽因赴美留學(xué)并沒有考取官費(fèi)，一切費(fèi)用自理，所以1925年后的所有開銷，其實(shí)都是由梁?jiǎn)⒊袚?dān)的，直到1928年。所以，一邊是吃著碗里想著鍋里的金岳霖，另一邊則是恩重如山的公公梁?jiǎn)⒊椭就篮系恼煞蛄核汲?，林徽因在兩者之間作出選擇并不難。

把原本多情放浪的金岳霖生生包裝得專一癡情，甚至說(shuō)得他好像除了林徽因外，一輩子就沒有和其他任何女子交往過(guò)，這其實(shí)是近十幾年內(nèi)各種小說(shuō)、報(bào)道、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作共同渲染的結(jié)果。套用顧頡剛《古史辨》的著名說(shuō)法，這是“層累地造成”的金岳霖。

為什么說(shuō)這是層累的？因?yàn)檫@個(gè)版本的金岳霖，以及他和林徽因、梁思成的三角關(guān)系，恰好迎合了那些看了太多愛情電影、韓劇的癡男怨女的文藝心態(tài)，以及他們對(duì)于“唯美愛情”的向往。中國(guó)傳統(tǒng)的“從一而終”的潛意識(shí)也在其中影影綽綽地浮現(xiàn)。金岳霖這個(gè)對(duì)愛情忠貞不二的人物典型，其實(shí)是在媒體傳播過(guò)程中，由大眾心理層累地塑造出來(lái)的。這和謠言的產(chǎn)生機(jī)制很像：符合大眾心理的信息會(huì)被迅速、廣泛地傳播，而不符合的則被自動(dòng)摒除。

金岳霖才沒那么可憐，1924年他拿到博士學(xué)位后，帶著漂亮的美國(guó)女友泰勒漫游歐羅巴大陸，你能想象那是何等愜意？

（盧家駒摘自《西部晨風(fēng)》）endprint