消失的光年 NBA個(gè)性偶像去哪兒了

涼雨

我不是一個(gè)懷舊的人，但是看到現(xiàn)在的NBA球員們都千篇一律地穿著高級(jí)定制西裝，笑容虛偽地出入各種所謂名流聚會(huì)時(shí)，我的腦海中總是會(huì)懷念起上世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初那一片時(shí)刻透露著張揚(yáng)與個(gè)性的自由天空。

NBA歷史上從來(lái)不缺時(shí)尚偶像，弗雷澤曾帶著個(gè)性十足的寬邊帽登上《君子》雜志封面，喬丹鞋從上世紀(jì)80年代就掀起流行，科比自信地宣稱(chēng)自己是NBA中的華倫天奴，并聲稱(chēng)把學(xué)院嬉皮風(fēng)傳給了下一代球員，邁阿密三巨頭、斯塔德邁爾也常出現(xiàn)在紐約或者巴黎時(shí)裝周的秀場(chǎng)，朗多的團(tuán)隊(duì)竭力勸說(shuō)紀(jì)梵希為他13英寸的腳定制鞋子……但只能說(shuō)這些人都曾經(jīng)引領(lǐng)過(guò)一股風(fēng)潮，不能說(shuō)他們影響了一個(gè)時(shí)代。而艾弗森是不同的。從他1996年進(jìn)入NBA開(kāi)始，就意味著聯(lián)盟就進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代：Hip-Hop時(shí)代。盡管狀元秀也穿著西裝上臺(tái)去和斯特恩握手，但在西裝之下，他的四肢已經(jīng)布滿了文身……

艾弗森的個(gè)性宣言：拒絕改變

看看科比、詹姆斯、杜蘭特這些黑人巨星吧，他們衣冠楚楚、彬彬有禮，舉手投足間，就像是將皮膚染黑的傳統(tǒng)白人。再往前看，就算是喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、威爾金斯，他們也很“白”，遵循著白人主流社會(huì)的行為準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)都是西裝革履地出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。但艾弗森卻不這樣，他在場(chǎng)球上球風(fēng)叛逆、崇尚自我，在場(chǎng)下他將街頭文化發(fā)揮到了極致——永遠(yuǎn)穿著肥大寬松的長(zhǎng)衫，棒球帽或頭巾成了他不可或缺的裝束，他的耳機(jī)里流淌的絕不會(huì)是撕心裂肺的重金屬搖滾或輕松自在的鄉(xiāng)村音樂(lè)，而是將音樂(lè)旋律放在第二位的說(shuō)唱樂(lè)，還有他那標(biāo)志性的“地壟溝”頭……

AI是信仰

“我不知道，明天又會(huì)發(fā)生什么，但是有一點(diǎn)是肯定的，我的一生注定如此……”

艾弗森的特立獨(dú)行，是嘻哈的扮相，還是滿身的文身？或許，正是這些讓他成為眾多人心中的王者？于是，NBA的格局和風(fēng)向改變了，由一個(gè)偽白人職業(yè)聯(lián)賽進(jìn)入了一個(gè)黑人職業(yè)聯(lián)賽時(shí)代。艾弗森的出現(xiàn)，讓身體技術(shù)都?jí)旱沽税兹说暮谌饲騿T，找到了文化和精神上的寄托。

在當(dāng)時(shí)，美國(guó)社會(huì)的青少年分成兩種流派，黑人青少年是Hip-Hop絕對(duì)主流，而白人青少年則更接近極限運(yùn)動(dòng)，因此將滑板、沖浪、極限自行車(chē)也列入Hip-Hop領(lǐng)域，未必正確。但艾弗森出現(xiàn)之后，這兩種潮流大有融合之勢(shì)，即便如此，在美國(guó)街頭也很難找到一個(gè)黑人青少年不屬于Hip-Hop類(lèi)別。

這其實(shí)也是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)40年發(fā)展的結(jié)果。Hip-Hop文化是一種貧民文化，在許多人眼中更是一種低俗且不入流的低級(jí)文化，然而就是這種平民文化的簡(jiǎn)單和樸實(shí)，反而更能引起不同階層人群的共鳴。黑人一直在尋找自己的文化之根，同時(shí)又在一個(gè)相對(duì)寬松的社會(huì)文化環(huán)境中培養(yǎng)自己的文化，在音樂(lè)上，就將他們的反叛和創(chuàng)造性通過(guò)Rap這種反傳統(tǒng)音樂(lè)的形式體現(xiàn)了出來(lái)，隨即迅速蔓延到其他娛樂(lè)方式，以及穿著打扮和言談舉止。黑人青年以Hip-Hop為榮，是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)種族歧視仍然相當(dāng)嚴(yán)重的世界里，實(shí)現(xiàn)了自己在文化上的獨(dú)立。

“很多時(shí)候你都必須去尋找某種方式，讓主流社會(huì)認(rèn)可你。”艾弗森說(shuō)，“但是我不會(huì)去考慮這些，于我而言，最艱難的事情莫過(guò)于迷失自我?！倍鴼v史表明，叛逆者往往更具魅力和吸引力。所以，當(dāng)艾弗森以一種特立獨(dú)行的方式存在著的時(shí)候，他成了更多人追逐的夢(mèng)想以及膜拜的對(duì)象，“阿倫·艾弗森”成為了圖騰一樣的信仰。

永不妥協(xié)

“惡棍，壞蛋，暴徒，這就是我的生活，讓我們一起來(lái)吧，盡情地壞吧，盡情地壞吧，我不會(huì)回頭，我就是這個(gè)樣子……”

音樂(lè)繼續(xù)著，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)壞孩子的傳奇。這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，尤其對(duì)于那些長(zhǎng)著黑皮膚的孩子們。他們注定要長(zhǎng)大、要改變、要成熟、要妥協(xié)、要出賣(mài)自己給那些白人，要在自己的身上文上麥迪遜大街，或是用自己的善行去影響周?chē)娜恕?/p>

所有人都在等著艾弗森的改變，等待他的妥協(xié)，因?yàn)橹澳切┍缓⒆觽冑N在臥室加以膜拜，擁有自己的簽名鞋的“黑鬼們”最后都妥協(xié)了。美國(guó)人說(shuō)，我們?cè)缤頃?huì)把他馴服的。他們敢這樣說(shuō)，因?yàn)樗麄冏砸詾槭堑卣J(rèn)為艾弗森的心底是渴望被承認(rèn)、渴望擁抱、渴望他們的鈔票的。但是，他們卻不了解這個(gè)男人，一年，兩年，五年……他依然無(wú)動(dòng)于衷。于是，世界開(kāi)始為他改變，越來(lái)越多的人頭上戴著棒球帽，身穿寬大的褲子和3號(hào)球衣，脖子上掛著一串可能很廉價(jià)的鏈子，耳機(jī)里永遠(yuǎn)都是或偏激、或暴力、或骯臟的Rap……

艾弗森的存在極大地促進(jìn)了黑人街頭文化的影響，他不僅是一個(gè)偉大的球員，更是一個(gè)文化傳播者。這也是NBA聯(lián)盟為什么要“馴服”艾弗森的原因所在，“答案”的能量實(shí)在太強(qiáng)大了。

事實(shí)上，NBA和Hip-Hop文化的關(guān)系一直都很微妙。聯(lián)盟高管位置上的白人領(lǐng)導(dǎo)不希望這種文化帶來(lái)格局和風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，但基于經(jīng)濟(jì)利益的追求，他們?cè)谕其N(xiāo)Hip-Hop文化上的功勞也不小。而當(dāng)NBA的品牌產(chǎn)品開(kāi)始向Hip-Hop靠攏的時(shí)候，他們也只能不斷加強(qiáng)Hip-Hop的影響力。于是，這變成了一場(chǎng)合謀。但NBA顯然并不愿意把自己的聯(lián)賽打造成Hip-Hop文化傳播者的形象，所以，他們一方面借助Hip-Hop文化開(kāi)疆拓土，另一方面又憂慮白人中產(chǎn)階級(jí)和電視觀眾的嚴(yán)重流失，于是，2005年聯(lián)盟頒布了“著裝令”，要求所有球員在出席商業(yè)活動(dòng)時(shí)必須穿正裝，運(yùn)動(dòng)衫、棒球帽、花哨的飾品都是被明令禁止的。沒(méi)錯(cuò)，這看上去就是為了約束艾弗森?！拔腋冶ＷC，‘著裝令就是因?yàn)槲叶C布的。”艾弗森認(rèn)為，這是守舊者的做派，泯滅了球員們的個(gè)性發(fā)展，“你應(yīng)該允許大家有不同的個(gè)性，不同的形象和不同的比賽風(fēng)格，你需要一些乖孩子，也需要一些搗蛋鬼，以及一些介于兩者之間的人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/03/ddtl201406ddtl20140607-1-l.jpg" style=""/>

《中國(guó)合伙人》里最后有這樣一個(gè)橋段：“成東青用演講代替了性生活，現(xiàn)在他在公共場(chǎng)合基本不說(shuō)人話……他關(guān)燈不是為了浪漫，而是為了省錢(qián)，他壓根沒(méi)想過(guò)要改變這個(gè)世界，但至少，他能做到不被這個(gè)世界改變，永遠(yuǎn)的土鱉下去……”如果你不曾改變這個(gè)世界，到了最后也沒(méi)有被世界改變，那么你一定是一個(gè)非常成功的人，至少在人性上，你有著無(wú)比堅(jiān)韌的信仰和牢不可摧的高墻。而艾弗森就是那個(gè)未被改變的人，他讓美國(guó)人領(lǐng)教了什么叫“永不妥協(xié)”。endprint

威少的個(gè)性宣言：追新求變

在許多人看來(lái)，拋棄了大T恤以及寬大的夾克和牛仔褲的街頭風(fēng)格，取而代之的是斜紋呢或者格子的西裝、毛衣、領(lǐng)帶、裝飾方巾、高級(jí)皮鞋的NBA，如今已經(jīng)提升到了另一個(gè)層次——高端時(shí)尚，但這里必須強(qiáng)調(diào)的是，這種時(shí)尚對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)是不切實(shí)際的，而更重要的一點(diǎn)是，時(shí)尚不等于個(gè)性，不等于獨(dú)一無(wú)二，何況當(dāng)所有的大牌球星們都穿著風(fēng)格相似的西裝、皮鞋的時(shí)候，他們頂多算是某個(gè)設(shè)計(jì)師舉辦的一場(chǎng)高級(jí)定制服裝秀上的一個(gè)叫不出名字的模特，而不是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、風(fēng)格鮮明的個(gè)體。球星們就像被裝在套子里的人，無(wú)論愿意與否，必須讓自己看起來(lái)高端時(shí)尚，不然你就會(huì)被排除在“高級(jí)俱樂(lè)部”之外。

換句話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的NBA時(shí)尚有余，但個(gè)性不足。寫(xiě)到這里，我們不禁要問(wèn)：是誰(shuí)抹殺了NBA的個(gè)性？“個(gè)性偶像”去哪兒了？

NBA這個(gè)籃球商業(yè)大聯(lián)盟世界性推廣的最基本戰(zhàn)略就是對(duì)球員的包裝。更直白地說(shuō)，便是對(duì)球員個(gè)性的抹殺。出于商業(yè)的意義，球星的同質(zhì)化無(wú)可非議，但同樣也是出于商業(yè)的原因，“個(gè)性偶像”從聯(lián)盟消失了。

如果非要在現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)從“人人在選秀夜都穿得像張鼓滿了風(fēng)的帆一樣臃腫”變成“大家的服裝剪裁修身得讓貝克漢姆看起來(lái)像個(gè)流浪漢”的聯(lián)盟里找一個(gè)相對(duì)比較個(gè)性的人，那非威斯布魯克莫屬，他的風(fēng)格就像挑釁意味十足的小阿飛，用大膽的裝扮來(lái)大聲宣告自己的個(gè)性，但這不只是穿一些別的球員不敢穿上身的個(gè)性服裝，當(dāng)威少右手拿著一個(gè)小包隨著步伐擺動(dòng)，全身上下的勁兒會(huì)讓你想起這些詞：年輕的、黑人式的、朋克式的。他就像正從1976年英國(guó)倫敦的朋克之父馬爾科姆·麥克勞倫的SEX商店中大步走出，全身每一個(gè)細(xì)胞都在夸張地彰顯自己的身份：一半是NBA超級(jí)球星，一半是街頭混混。

在時(shí)尚界的某些小圈子里，威少被稱(chēng)為“NBA的凱特·摩斯”。在威少看來(lái)，被拿來(lái)和這位作風(fēng)大膽（吸毒、名言是“沒(méi)有什么比瘦的滋味更好”）的英國(guó)超模比較他沒(méi)什么意見(jiàn)：“還是有點(diǎn)不同，不過(guò)我想，這么說(shuō)是因?yàn)槲沂悄欠N敢穿敢做的人，有屬于自己的獨(dú)特品味?！辈贿^(guò)即使是他也有下限，比如說(shuō)唱教父坎耶·韋斯特那套惡評(píng)如潮的皮質(zhì)蘇格蘭百褶裙。但下一秒，威少就補(bǔ)充說(shuō)：“如果那玩意兒剪裁稍微修身一點(diǎn)，我可以試試。”

相比聯(lián)盟中的那些大個(gè)子，身材更偏向普通人的威斯布魯克可以直接購(gòu)買(mǎi)成衣。自從兒時(shí)被媽媽帶去洛杉磯的時(shí)尚商場(chǎng)，他就愛(ài)上了購(gòu)物。如他所說(shuō)：“如果訓(xùn)練完了覺(jué)得無(wú)聊，我就會(huì)找?guī)准疑痰旯涔洌纯此麄冇袥](méi)有到新的好貨色。我會(huì)去巴尼百貨，會(huì)去Gucci、LV、圣羅蘭的店面，其實(shí)我哪兒都去——羅迪歐大道、維維安·韋斯特伍德、馬克·雅各布、喬伊里奇……我無(wú)處不在。”

威少在高端定制界也找到了朋友，他常跟《Vogue》雜志的安德·列昂-塔利混在一起。“ATL（塔利昵稱(chēng)）對(duì)體育沒(méi)什么興趣。”他說(shuō)，“但我們聊了聊時(shí)尚的歷史，我也摸清了他對(duì)這些秀的看法，以及那些布料和衣服如何搭配不同的男男女女?！倍钭屚共剪斂俗院赖氖?，跟聯(lián)盟里其他的時(shí)尚潮人不同，他從沒(méi)請(qǐng)過(guò)造型師——他自豪到甚至專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了個(gè)代理人來(lái)廣而告之這件事。“我認(rèn)識(shí)會(huì)替我把好貨留著的店員，也認(rèn)識(shí)能幫我搞到衣服的人，但我并沒(méi)有請(qǐng)專(zhuān)人替我挑選今天穿什么?！边@也可算是一種與眾不同吧。

威少已經(jīng)成為時(shí)尚標(biāo)志的最確切的征兆是他遭致的非議。無(wú)論是兩年前的季后賽他那架在鼻子上的超大號(hào)紅得像消防車(chē)一樣的無(wú)鏡片浮夸眼鏡，還是令人瞠目結(jié)舌地布滿各種詭異卡通圖案的怪異印花T恤，都遭到了諸多諷刺甚至鄙夷，但威少依然堅(jiān)持自己的風(fēng)格，而正是這種不走尋常路的穿衣風(fēng)格讓他成為引領(lǐng)新風(fēng)尚的先鋒。不過(guò)，正如前文威少自己所說(shuō)，他沒(méi)有固定的品牌，沒(méi)有固定的穿衣風(fēng)格，這也就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題——一味地追求標(biāo)新立異可能讓威少看起來(lái)與其他球星有所不同，但其“標(biāo)新立異”本身并不能稱(chēng)為一種風(fēng)格。具體來(lái)說(shuō)，威少曾嘗試過(guò)背帶褲配禮帽的復(fù)古風(fēng)，也嘗試過(guò)格子襯衫配針織衫的學(xué)院風(fēng)，還有他最常展現(xiàn)的朋克風(fēng)格等等，他都是在這些風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽嘗試和創(chuàng)新，但并沒(méi)有整合成獨(dú)屬于威少自己的風(fēng)格，而這種今天這樣，明天那樣的時(shí)尚并不足以為其打下個(gè)性標(biāo)簽，也就更不能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，如果用兩個(gè)字來(lái)形容威少的時(shí)尚風(fēng)格，絕對(duì)是“百變”，但通常，“百變的”只能是浮于表面的形式或現(xiàn)象，而只有“不變的”才能成為惟一且永恒的答案，艾弗森便是如此。

Hip-Hop是一種多元素構(gòu)成的街頭文化的總稱(chēng)，它包括服飾、音樂(lè)、街舞、街球、涂鴉等。

服飾：Hip-Hop服飾早已成了一種流行的時(shí)尚，甚至已成為一種固定下來(lái)的習(xí)慣。穿著大大的POLO衫，帶著APE的帽子，踩著DUNK鞋，加上一堆亮閃閃的金屬飾物，這就是標(biāo)志的Hip-Hop的穿扮。

音樂(lè)：Hip-Hop音樂(lè)可以說(shuō)是從街頭走向主流的一個(gè)歷程。黑人天生就有優(yōu)越的節(jié)奏感，以及崇尚自由、渴望沒(méi)有約束的心理。因此Hip-Hop音樂(lè)擁有強(qiáng)烈的節(jié)奏感。而現(xiàn)在，Hip-Hop音樂(lè)和Rap往往可以混用，只是Rap偏重說(shuō)唱，Hip-Hop則較傾向于強(qiáng)烈的流行舞曲。

街舞：美國(guó)黑人城市貧民的舞蹈，上世紀(jì)七十年代它被歸納為嘻哈文化的一部分，只要有音樂(lè)，舞者可以隨時(shí)隨地起舞，具有較強(qiáng)的表演性、參與性和競(jìng)爭(zhēng)性。

街球：街球包括街頭足球和街頭籃球。因?yàn)樵诮诸^的球場(chǎng)沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)限制，所以發(fā)展出標(biāo)榜自由風(fēng)格和自我個(gè)性的球風(fēng)。很多的NBA球員最早都是打街球出身。

涂鴉：作為街舞文化里一個(gè)很重要的元素，游走在法律與藝術(shù)之間。非法性，在于它所選擇的地理位置，而非它的內(nèi)涵、或者作畫(huà)的形式。涂鴉被街舞文化所吸納，成為其中重要的藝術(shù)象征，也許正來(lái)自它的反叛宣示。作者以噴漆瓶作為渲染情緒的畫(huà)筆，表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)今社會(huì)的看法和立場(chǎng)，以及對(duì)未來(lái)社會(huì)的憧憬和向往。

型男必備：

鏡框：近年來(lái)，眼鏡框悄然刮起了一場(chǎng)時(shí)尚旋風(fēng)，而在NBA，這股風(fēng)潮是從兩年前的季后賽開(kāi)始掀起的，韋德、威少等都是潮流引領(lǐng)者。根據(jù)服裝的風(fēng)格，鏡框的顏色和款式百變，或高端時(shí)光，或文藝雅痞，或運(yùn)動(dòng)休閑，可以起到相得益彰的作用。

耳機(jī)：在NBA，如果你戴的耳機(jī)上沒(méi)有一個(gè)紅色的“b”字Logo，都不好意思跟人打招呼。這是耳機(jī)品牌“Monster（魔聲）”的獨(dú)特設(shè)計(jì)，是美國(guó)時(shí)尚流行高品質(zhì)耳機(jī)的代言。 目前“魔聲”耳機(jī)已經(jīng)成為Rock、Hip-Hop以及R&B等運(yùn)動(dòng)傾向的耳機(jī)標(biāo)準(zhǔn)。

西裝：NBA規(guī)定，出席官方場(chǎng)合必須著西裝出席。不過(guò)對(duì)NBA時(shí)尚達(dá)人們來(lái)講，這也是他們展現(xiàn)自己品味的好機(jī)會(huì)。于是，格子、條紋、彩色，或正式、或文藝、或休閑的西裝出現(xiàn)在了潮人們的身上。

墨鏡：絕對(duì)的潮人必備單品之一，如果哪個(gè)NBA球星的包里沒(méi)有一副有個(gè)性的墨鏡，那你絕對(duì)不能稱(chēng)為潮人，而且墨鏡不僅可以修飾面部輪廓，還可以幫助你提升氣質(zhì)。endprint