那一刻，汽笛為誰而鳴？
——音樂劇《斯文尼.陶德》漫談

文/曲銳

那一刻，汽笛為誰而鳴？
——音樂劇《斯文尼.陶德》漫談

文/曲銳①

音樂劇

〔編者按〕本專欄將以“音樂劇”這一時(shí)下新穎熱門的音樂戲劇題材為關(guān)注點(diǎn)，選取在歐美音樂劇市場(chǎng)中頗具代表性的6部作品進(jìn)行解讀，有從世界名著及暢銷書改編而來的法語音樂劇《巴黎圣母院》《小王子》；有對(duì)中國觀眾而言，僅知歌曲《回憶》（memory），卻不曉出自何處的著名百老匯音樂劇《貓》；有講述了藏匿在巴黎歌劇院地下迷宮中的絕世天才的凄美愛情故事的《劇院魅影》；有用搖滾樂顛覆性演繹耶穌之死的先鋒之作《耶穌基督超級(jí)巨星》；亦有主打驚悚、黑暗系的概念音樂劇《斯文尼·陶德》等。

針對(duì)上述所選定的劇目，遵循“冷熱均勻”的合理調(diào)配，以“熱劇普及”和“冷劇推廣”為主訴求進(jìn)行劇目篩選。前者即對(duì)中國觀眾有所耳聞的劇目進(jìn)行全面、新穎的解讀，加深讀者對(duì)劇目的理解；后者所指的“冷劇”，僅針對(duì)中國的觀眾群體而言，礙于國內(nèi)對(duì)歐美音樂劇普及度的欠缺，致使一些好劇、名劇在中國出現(xiàn)“國內(nèi)冷、國外火”的特殊局面，因此將側(cè)重從多元視角引入劇目，在加深觀眾對(duì)已知?jiǎng)∧康牧私庵?，更為觀眾提供了認(rèn)識(shí)更多好劇名劇的平臺(tái)。

2007年，由鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓（Tim Burton）執(zhí)導(dǎo)，改編自同名百老匯音樂劇的電影《理發(fā)師陶德》（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street））②出現(xiàn)在觀眾的視野之內(nèi)，其大膽的選題內(nèi)容即便在當(dāng)時(shí)電影產(chǎn)業(yè)類型片多樣化的環(huán)境下，以驚悚、恐怖、復(fù)仇作為故事背景線，以音樂作為敘事載體的音樂電影仍是比較冒險(xiǎn)的嘗試。

音樂劇《斯文尼·陶德》是斯蒂芬·約書亞·桑德海姆（Stephen Joshua Sondheim）制作的最為宏大的一部音樂劇，該劇雖然采用了傳統(tǒng)的線性敘述模式和情節(jié)架構(gòu)，但是在音樂上近乎歌劇風(fēng)格的嘗試對(duì)桑德海姆來說是一次很新鮮的挑戰(zhàn)。然而，最特別之處在于該劇的主題選取了之前從未有人嘗試過的血腥、黑暗的恐怖故事。桑德海姆用自己獨(dú)特的音樂語匯一針見血地指出了在故事情節(jié)之后所暗含的時(shí)代背景之下黑暗殘忍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和茍延殘喘在社會(huì)最底層的小人物眾生相。

真實(shí)？虛構(gòu)？

在現(xiàn)實(shí)世界中，“斯文尼·陶德”其人是否真實(shí)存在于世，眾說紛紜。

正如蒂姆·波頓所言：“不知道它是真實(shí)還是虛構(gòu)的，恰恰是這個(gè)故事的魅力所在；真的？假的？半真半假？恰恰是這個(gè)故事的矛盾所在?！蹦敲矗P(guān)于“斯文尼·陶德”這個(gè)人物的原型到底出自何處何人仍然有著眾多不同說法。就連查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在他的小說《馬丁·翟述偉》（Martin Chuzzlewit，1843）中也曾提及魔鬼理發(fā)師，他在小說中勸告讀者不要到倫敦陰暗的街頭巷尾，因?yàn)橛锌赡鼙蛔龀扇巳怵W餅。

關(guān)于這位住在艦隊(duì)街的惡魔理發(fā)師的故事，其實(shí)早在電鋸殺人狂、鬼王弗萊迪等故事出現(xiàn)之前便已經(jīng)成為英國家庭里大人嚇唬小孩子的一種慣用說法：“被陶德抓走做成餡餅……”實(shí)際上，在小說、童話、戲劇等各文學(xué)領(lǐng)域中這類關(guān)于“吃人”的故事還是比較常見的，像姜餅屋的女巫、杰克與豌豆、小紅帽等等，創(chuàng)作者們利用并將這種恐懼融進(jìn)故事中，使讀者們產(chǎn)生對(duì)于人吃人的恐懼心理。在19世紀(jì)早期，即維多利亞時(shí)代的初期，哥特式的恐怖血腥小說正在英國盛行，在這個(gè)年代，文學(xué)愛好者們用殺人狂魔的驚悚、恐怖故事取代了莎士比亞式的浪漫情懷劇，這種風(fēng)氣被認(rèn)為是維多利亞時(shí)代最為顯著的特征。這種對(duì)于血腥恐怖故事的偏好，似乎是想要借此表達(dá)由于城市化、工業(yè)化以及大都市生活變化給民眾所帶來的內(nèi)心恐懼與不安。

這個(gè)時(shí)代是英國工業(yè)革命的鼎盛時(shí)期，也是大英帝國經(jīng)濟(jì)文化的全盛時(shí)期。然而在富庶的表面下隱藏的是深深的貧富差距。在維多利亞時(shí)代，財(cái)富的分配始終不均，貧富對(duì)比十分明顯。一方面是工廠主舒適的生活享受；另一方面則是失業(yè)工人絕望的生存掙扎。工業(yè)革命的后遺癥使英國社會(huì)在率先邁向資本主義生產(chǎn)方式的同時(shí)，伴隨著城市化、工業(yè)化所帶來的環(huán)境污染、犯罪問題日益猖獗，以及各階級(jí)之間貧富分化日益加劇等一系列的社會(huì)問題也隨之應(yīng)運(yùn)而生。弱者越弱，強(qiáng)者越強(qiáng)，于是那些生存在資本主義社會(huì)底層的小人物便極盡所能地?cái)_亂社會(huì)治安用以報(bào)復(fù)社會(huì)?！八刮哪帷ぬ盏隆北闶潜贿@一時(shí)期的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)催生出來的悲劇人物之一。在音樂劇版中故事一開始，兩個(gè)扛著尸袋的工人走上舞臺(tái)，努力挖著坑想要將尸袋掩埋掉，挖掘的工人漸漸消失在坑口，警監(jiān)出現(xiàn)并催促著工人，當(dāng)一切都接近尾聲時(shí)，突然耳邊響起遠(yuǎn)處工廠傳來的尖銳刺耳的汽笛長(zhǎng)鳴聲，故事正式拉開序幕。似在向觀眾暗示：這是一個(gè)充斥著黑暗和動(dòng)蕩的年代。

在斯蒂芬·桑德海姆的音樂劇《斯文尼·陶德》中，斯文尼·陶德被賦予了全新的定位。在這一版本里，陶德被冠上了凄慘的身世，他由原來純粹的反面角色轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄鄳K過往、遭到不公正對(duì)待并背負(fù)著血海深仇的悲劇性角色。在他的身上，我們看到獨(dú)自一人艱辛地同命運(yùn)抗?fàn)?，但依舊被命運(yùn)狠狠捉弄的一個(gè)生活在社會(huì)最底層的小人物形象。

斯文尼·陶德就這樣由一個(gè)毫無背景、邪惡的小丑式的小配角在桑德海姆的筆下轉(zhuǎn)變?yōu)楸毁Y本主義社會(huì)欺壓的底層悲劇小人物，邪惡的根源也發(fā)生了質(zhì)的變化，由最初的主動(dòng)性的邪惡轉(zhuǎn)變成了被動(dòng)性的邪惡，間接映射出了陶德所處時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀。

悲情小人物

1846年，倫敦，陶德再度踏上了闊別15年的故土。15年前的他，有著另一個(gè)鮮為人知的名字：本杰明·巴克，他原本擁有一個(gè)美滿幸福的家庭，一位貌美如花的妻子露茜和尚在襁褓的愛女喬安娜。他們經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店，一切都好似童話故事般那樣幸福快樂。直到一天，邪惡的地區(qū)法官特平被露茜的美貌吸引，起了邪念。為了得到露茜，法官與執(zhí)事共同謀劃陷害陶德，最終將其流放至澳洲。

“陶德”這一角色的性格轉(zhuǎn)變是整部劇中最具有悲劇色彩的。在歷盡磨難的15年后，他以“斯文尼·陶德”這個(gè)名字回到家鄉(xiāng)倫敦，陶德滿心期盼，能夠與自己的嬌妻和愛女團(tuán)聚。他相信，在他被流放的15年里，妻女是他內(nèi)心最大的支柱和活下去的動(dòng)力，此時(shí)他的動(dòng)機(jī)是單純且美好的。然而當(dāng)陶德從鄰居餡餅店老板娘洛維特夫人的口中得知妻子不堪凌辱服毒自殺、愛女被法官收為養(yǎng)女的雙重噩耗時(shí)，陶德內(nèi)心壓抑了15年之久的對(duì)特平法官及執(zhí)事的憎恨全部翻涌上來，陶德回歸的最初目的被徹底逆轉(zhuǎn)，就此走上了復(fù)仇的不歸路。

就在陶德沉浸在噩耗的打擊中無法自拔時(shí)，餡餅店老板洛維特夫人交到陶德手上一樣?xùn)|西，他的老朋友們：整套鑲銀剃刀。洛維特夫人提醒陶德這不僅是他賴以謀生的工具，而且是實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃的最佳途徑。在歌曲“我的朋友們”（My Friends）中，陶德一邊愛撫著剃刀一邊唱道：“這些年你被鎖了起來，就像我一樣，我的朋友……回家了，我們又在一起了……很快你將會(huì)滴下珍貴如紅寶石般的鮮血……我的右臂又完整地回來啦！”陶德將剃刀比作了自己多年未見的朋友，這里所謂的“朋友”是以復(fù)仇為共同目標(biāo)的盟友關(guān)系，對(duì)之前曾是一名理發(fā)師的陶德來說，剃刀是他的謀生工具和左膀右臂。當(dāng)洛維特夫人將剃刀再次交到他手上時(shí)，他身體中復(fù)仇的軀干終得完整。

為了讓陶德在艦隊(duì)街打響名號(hào)，洛維特夫人帶陶德來到廣場(chǎng)中央與另一位理發(fā)師皮萊利切磋技藝，陶德高超的刮面技藝成功引起了執(zhí)事的關(guān)注。賽后某一天，特平法官準(zhǔn)備向養(yǎng)女喬安娜求婚，為了讓自己在最佳狀態(tài)下進(jìn)行求婚，便在執(zhí)事的引薦之下光臨了陶德的理發(fā)店。這本是一個(gè)千載難逢的復(fù)仇良機(jī)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻被一位魯莽闖入的青年安東尼破壞，并且特平法官從這個(gè)青年口中得知喬安娜打算同這個(gè)青年私奔的消息后勃然大怒，痛斥陶德并揚(yáng)言再不會(huì)踏入理發(fā)店后便憤然離去。

陶德初次的復(fù)仇之火被青年安東尼的一盆冷水澆滅了，也恰恰是這一盆冷水，澆熄了陶德內(nèi)心所殘剩的那點(diǎn)人性，他正式的淪為了一名殺人不眨眼的惡魔！

殺人惡魔

上文中我們看到特平法官來到陶德的理發(fā)店修面，在此之前，陶德理發(fā)店內(nèi)的儲(chǔ)物箱里已經(jīng)藏匿了一具尸體，而他就是廣場(chǎng)上與陶德切磋的理發(fā)師皮萊利。就在兩人比試技藝時(shí)，皮萊利意外識(shí)破了陶德是本杰明·巴克的真實(shí)身份。原因是皮萊利之前曾在陶德的理發(fā)店做過學(xué)徒，對(duì)陶德的那套鑲銀剃刀記憶猶新。因此皮萊利得意洋洋地領(lǐng)著助手拉吉來到理發(fā)店試圖以此要挾恐嚇陶德，卻不幸在陶德剃刀下結(jié)束了自己的生命。

在接下來的一首歌曲“一個(gè)小牧師”（A Little Priest）里，陶德和洛維特夫人同謀將在理發(fā)店被陶德殺害的理發(fā)師皮萊利做成人肉餡餅以毀尸滅跡，如此一來便可長(zhǎng)期地進(jìn)行循環(huán)作案。只要有顧客上門理發(fā)、修面，陶德便將其殺害，尸體交由洛維特夫人加工烹制成各式美味的餡餅，餡餅的名稱便以顧客的身份和職業(yè)來進(jìn)行區(qū)分。 他們得意于自己想出的這個(gè)“妙計(jì)”，并樂不思蜀地幻想著各種“口味”的餡餅在店鋪中出售。

此刻的陶德，從有目的性地向特平法官和執(zhí)事復(fù)仇轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛩腥藦?fù)仇，陶德也成功地變身成為一臺(tái)殺人機(jī)器。一臺(tái)機(jī)器是不會(huì)有理智和感情存在的，這里陶德的精神已然崩潰，他變成了一個(gè)不折不扣的瘋子。

懲罰？救贖？

除了在上述幾段的描述中提及與陶德的復(fù)仇有直接或間接關(guān)系的角色之外，還有一位角色，她在全劇出場(chǎng)次數(shù)寥寥無幾，觀眾甚至很可能不會(huì)記住她的身影，但她卻可以說是促使這整部復(fù)仇悲劇發(fā)生的根源，她就是女乞丐。

縱觀全劇女乞丐為數(shù)不多的幾次出場(chǎng)來看，從陶德再次踏上倫敦的土地時(shí)，突然從黑暗處竄出的女乞丐瘋癲的指著陶德說出：“等等…嗨，我認(rèn)識(shí)你嗎，先生？”到在散發(fā)著惡臭濃煙的餡餅店周圍徘徊低語：“煙！煙！魔鬼的信號(hào)！”等等，她始終是作為起到警示作用的角色出現(xiàn)在舞臺(tái)上。她始終在舞臺(tái)的黑暗處小心翼翼地暗示觀眾，有些事情并非是他們眼睛所看到的那樣，當(dāng)洛維特夫人說出陶德妻子已死時(shí)那逃避的神態(tài)和眼神時(shí)；當(dāng)喬安娜在陽臺(tái)唱出美妙動(dòng)聽的歌曲時(shí)；當(dāng)人們瘋狂涌進(jìn)餡餅店品嘗所謂的“美味餡餅”時(shí)；當(dāng)她兩次對(duì)著陶德說出：“嗨，我認(rèn)識(shí)你嗎，先生？”時(shí)，她的警示也僅僅變成了一個(gè)符號(hào)，無法阻擋住陶德復(fù)仇的腳步，就在陶德得知自己順手殺掉的女乞丐就是自己的妻子露茜時(shí)，他徹底崩潰，仿佛他之前所做的一切都成了笑料。自殺，成了他最好且唯一的救贖。也就在那一刻，遠(yuǎn)處工廠那尖銳刺耳的汽笛聲再次響徹全場(chǎng)。

陶德是惡人？他也僅僅是在堅(jiān)守著自己那殘破不堪的“信念”，哪怕直到最后一刻，才被告知：上帝只是和你開了一個(gè)玩笑！信念瞬間被擊碎，陶德該找誰申訴；陶德是好人？他十惡不赦、殺人無數(shù)，也殺掉了自己的良知和人性，這樣的陶德又該找誰懺悔？劇終了，陶德用自殺來為自己犯下的種種罪孽贖罪。陶德是全劇中唯一一位數(shù)次徘徊在邪惡、良知邊緣的角色，在陶德邪惡兇殘的表象之下，呈現(xiàn)給觀眾的是內(nèi)心深深的苦痛和絕望，只能靠著仇恨和殺戮釋放內(nèi)心的絕望，這也可能就是觀眾為何在走出劇場(chǎng)之后也無法去憎恨他的原因之一吧！

（附注：本文受“2013-2014年上海市研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃——大文科研究生學(xué)術(shù)新人培育計(jì)劃”資助）

曲銳（1985- ），女，上海音樂學(xué)院2012級(jí)戲劇理論研究方向博士研究生在讀。

②該劇完整譯名為《斯文尼·陶德：艦隊(duì)街的惡魔理發(fā)師》，但限于其篇幅過長(zhǎng)，筆者在遵循直譯原則的基礎(chǔ)之上，簡(jiǎn)化為《斯文尼·陶德》代指音樂劇版；音樂劇電影版名稱則沿用廣為大眾熟知的《理發(fā)師陶德》。