古典之殤

王開嶺

1

“今人不見古時月，今月曾照古時人”。

然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。

比如古詩詞中的盛大雪況：“隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山”“夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋薄岬戎?，雖未歷滄海桑田，但一夜忽至的“千樹萬樹梨花開”，還是親歷過的。滿嘴冰激凌的現(xiàn)代孩子，誰堆過雪人？誰滾過雪球？令之捧著課本吟誦“燕山雪花大如席”，會不會牙疼呢？

沒有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎？

流逝者又何止雪？在新輩人眼里，不知所云的“古典”比比皆是。

立于黃河枯床上，除了唇干舌燥，除了滿目的干涸與皴裂，你縱有天才想象，又如何模擬出“黃河之水天上來”的磅礴？誰還能托起李太白心中的汪洋與豪邁？除了疑心古人夸飾驕偽、信口開河，還會作何想呢？

今天的少年真夠不幸的。父輩把祖先的文學(xué)遺產(chǎn)交其手上，卻沒法把誕生那些佳句的空間和現(xiàn)場一并予之，當(dāng)孩子動情地吟哦時，還能找到多少相配的物境和詩意？如果說，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想象一把“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”（畢竟其孩提時，大自然尚存一點原汁，他還有殘剩的經(jīng)驗可依），其兒女們，連這點懷舊的資本都沒了，連遐想的云梯都搭不起，連殘羹都討不上了。

或許不久后，這般猜測古文課的尷尬亦不為過。

一邊是禿山童嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的書聲瑯瑯；一邊是泉涸池干、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的遍遍抄寫；一邊是霾塵濁日、黃沙漫漶，一邊是“山光悅鳥性，潭影空人心”的詩情畫意……這是何等遙遠(yuǎn)之追想，何等費力之翹望啊。明明“現(xiàn)場”蕩然無存，現(xiàn)實空間中全無對應(yīng)物，卻要少年人硬硬地抒情和陶醉，這豈非無中生有、畫餅充饑？這不荒唐、不悲愴嗎？

古典場景的缺席，不僅意味著風(fēng)物之夭折，更意味著眾多美學(xué)信息與精神資源的流逝。不久，對原版大自然喪失想象力的孩子，將對古籍中那些偉大的美學(xué)華章和人文體驗——徹底不明就里，如墜霧中。

2

溫習(xí)一下這隨手?jǐn)X來的句子吧：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”……

那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之“詩意棲息”成立的話，至少這天地潔凈乃必須罷?？桑鼈兘裉煸谀膬耗?？那“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”的天光明澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的皎夜寂靜……今安在？

從審美資源上講，古代要比當(dāng)今富饒得多，樸素而優(yōu)雅得多。地球自35億年前誕現(xiàn)生命以來，約有5億種生物棲居過，今多已絕跡。在地質(zhì)時代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均300年一種、獸類平均8000年一種。如今呢？聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署推測說：上世紀(jì)末，每分鐘至少一種植物滅絕，每天至少一種動物滅絕。這是高于自然速率上千倍的“工業(yè)速度”，屠殺速度！

多少珍貴的動植物永遠(yuǎn)地淪為了標(biāo)本？多少生態(tài)活頁從視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風(fēng)光如《廣陵散》般成了遙遠(yuǎn)的絕唱？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“呦呦鹿鳴，食野之蘋”“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“河水清且漣漪”……每每撫摸這些《詩經(jīng)》句子，除了對美的隱隱動容，內(nèi)心總有一股冰涼的戰(zhàn)栗和疼痛。因為這份蕩人心魄的上古風(fēng)情，已無法再走出紙張——永遠(yuǎn)！人類生活史上最純真的童年風(fēng)景、人與自然最相愛的蜜月時光，已揮茲遠(yuǎn)去?；蛘哒f，她已遇難。

由于喪失“現(xiàn)場”，人類正在喪失經(jīng)典，喪失重溫和體驗她的能力。我們只能像眺望“月桂娥影”一樣待之，卻不再真的擁有。

閱讀竟成了挽歌，竟成了永訣和追悼，難道不該放聲痛哭嗎？

3

語文課本中的諸多游記，無論賞三峽、登黃山，還是臨赤壁、游褒禪，及徐霞客的足跡……除了傳遞水墨畫般的自然意緒，更有著“遺址”的憑吊含義，更有“黃鶴杳去”的祭奠意味。我們在對之闡釋時，難道只會停留在漢語字解上？（比如“蒹葭”“雎鳩”，除了“某植物”“某水鳥”，再也領(lǐng)略不出別的了？）除了挖掘莫須有的政治倫理，就不為大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？除了匆匆草草的娛情悅性，就滌蕩不出“揮別”的憂憤來？

我想建議老師：為何不問問孩子，那些美麗的“雎鳩”“鹿鳴”哪兒去了？何以再不見它們的身影？甚至促之去想：假若詩人來到當(dāng)代，他又會有何遇？作何感？發(fā)何吟？難道，這不會在孩子心里掀起一場精神風(fēng)暴嗎？

或許有人忍不住了：社會總得變遷吧？古老元素難免在光陰中遺失啊。

是，失乃必然，但失的速度和規(guī)模是否太驚人？變之方向、節(jié)奏和進(jìn)程是否合情合理？

遠(yuǎn)的毋論，且說朱自清《荷塘月色》吧。今天的清華學(xué)子，誰重溫過1927年的那場夜游呢？即使荷塘猶存，不乏“田田的葉子”，但“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”呢？如今京城，連一處泥土都難覓了，地面早已被水泥、瀝青砌死，一絲氣孔不留，無穴可居，無枝可棲，何來蟬聲？還有，若想月色“如梵婀玲上奏著的名曲”，若想“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”，那養(yǎng)耳的寂靜、養(yǎng)眼的清疏，在市聲鼎沸的不夜城里，何以尋得？

4

每一詞語本身，無不包藏著生態(tài)、民俗、歷史、美學(xué)和社會學(xué)信息。那“蒹葭”“漣漪”“鹿鳴”“雎鳩”“猿啼”……不僅代表草木或動物，更指向一種生存文化和棲息美學(xué)，也是一部人間記憶。它讓今人在閱讀自然圣經(jīng)的同時，更對眼下境遇和空間有一種檢驗、校對和反思。韓少功有本社會符號學(xué)意義的小說——《馬橋詞典》，試圖通過對方言俚語的搜集與解讀，為一個地域的文化流逝建一座紀(jì)念碑。某種意義上，古典文學(xué)也為后人矗起了一座紀(jì)念碑，是豐碑，更是殤碑。一座冰冷的刻有滅絕名單的青苔之碑，滄桑之碑。

1912年4月一天，在紐約自然歷史博物館，75歲的作家約翰·巴勒斯向孩子們說：“每逢參觀博物館，我即有一種參加葬禮的感覺……一只被打死的鳥，已不再是一只鳥了……當(dāng)自然被移動了兩次之后，便毫無價值。只有你伸手觸及的自然才是真正的自然?！?

我不知道我們的孩子能不能聽到這樣的聲音，能不能遇到巴勒斯這樣的講解員。

我不知道老師們在領(lǐng)讀“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”之時，有沒有升起一股隱痛？并把它悄悄傳遞給臺下的孩子？如果有，如果能把這?！巴础甭襁M(jìn)孩子心里，我要替教育感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的“精神疫苗”！在未來，這粒小小的“痛”會生出郁郁蔥蔥的良知……

誰塑造孩子，誰就塑造未來。

我相信，攜帶這支疫苗的孩子，多少年后，當(dāng)面對一片將被伐倒的森林、一條將被鏟平的古街時，至少會有一絲心痛和遲疑吧？這就有救了，最終阻止粗魯和野蠻的，或許正是那遲疑。而它的源頭，或許正是當(dāng)年的某一堂課。

5

其實，何止語文，地理、音樂、美術(shù)、生物、歷史、哲學(xué)……哪個不包含豐饒的自然信息和生命審美？哪個不蘊藏著比詞條、年代、人名、因果、正反……更遼闊的人文資源和精神風(fēng)光？關(guān)鍵看有無感受到它們，能否深情地領(lǐng)略并分享它們。

若連最初級的課堂都無法幫孩子立起“敬仰自然”“尊重生靈”“萬物和平”的精神路標(biāo)，當(dāng)他們進(jìn)入成人序列后，那些堅硬的環(huán)?？谔栍钟泻斡媚?？影響一個人終生價值觀的，一定是童年的記憶和知覺——那些最早感動過其心靈的生命細(xì)節(jié)！

遺憾的是，我們的教育大多停留在了邏輯說教和結(jié)論灌輸上，而在最重要的“審美”和“信仰”方面——做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們的教育太實用，太缺乏審美習(xí)慣和信仰熱量了……所以，當(dāng)被“廣州餐桌日均‘吃貓一萬只”的新聞驚得目瞪口呆時，我突然想：這些食客也曾是孩子，也曾是學(xué)生，可誰告訴過他，人不是什么都可以吃呢？

看過兩則報道，皆和樹有關(guān)。

一個叫朱麗婭·希爾的少女，為保護(hù)北美一株巨大的被稱為“月亮”的紅杉樹，從1997年12月10日起，在樹上棲居了738天，直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐它。

在瑞典的語文課本和旅游手冊中，皆可見這樣一件事：1971年，斯德哥爾摩，當(dāng)市政鏟車朝古樹參天的“國王花園”逼近時，一群年輕人站了出來，他們高喊“拯救斯德哥爾摩”的口號，用身體當(dāng)盾牌，擋在那些美麗的大樹前……終于，政府作出讓步，地鐵站繞道而行。多么幸運的樹！而它們，也給新一代瑞典人撐起了盛大的精神陰涼。幾十年來，那些護(hù)樹的青年，一直被瑞典民眾視為英雄。

讀這些故事，我深深被打動。多么童話的心靈啊，其力量源于健康的生命知覺，源于天然的性靈和秉質(zhì)，他們保衛(wèi)的不僅僅是樹，更是生活和生活的美學(xué)理想。我相信，這些勇敢的舉動，一定與其童年啟蒙有關(guān)，與早年關(guān)于樹的種種童話和生命情結(jié)有關(guān)——正是那些印象刺激并召喚著他，使之奮然不顧地去行動。

十年樹木，百年樹人。我們的教育何以“樹”不出這樣的青年呢？

像樹一樣，郁郁蔥蔥、根深葉茂的人。