生·欲·死

狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas， 1914-1953）是20世紀(jì)英美詩(shī)壇最杰出的詩(shī)人之一，其非凡的詩(shī)藝掀開(kāi)了英美詩(shī)歌史上新的篇章。他的詩(shī)圍繞生、欲、死三大主題，詩(shī)風(fēng)粗獷而熱烈，音韻充滿(mǎn)活力而不失嚴(yán)謹(jǐn)；其肆意設(shè)置的密集意象相互撞擊、相互制約，表現(xiàn)自然的生長(zhǎng)力和人性的律動(dòng)。他前期的許多作品晦澀難懂，后期的作品更清晰明快，盡管某些細(xì)節(jié)仍然令人疑惑不解；然而，他作品的晦澀與不解并非由于結(jié)構(gòu)的松散與模糊，而是因其內(nèi)涵過(guò)于濃縮所致。他的詩(shī)篇感性而堅(jiān)實(shí)，絕少流于概念或抽象；他的詩(shī)歌很少涉及精神壓力、懷疑、自我分裂、反諷等現(xiàn)代詩(shī)常見(jiàn)的主題。他的詩(shī)樸實(shí)純粹，自成一體，普通的一片落葉、一滴露水、一次性愛(ài)過(guò)程均可化為無(wú)窮的詩(shī)意；他從感性出發(fā)，通過(guò)具體可感的物象，觸及內(nèi)在的本質(zhì)，最終達(dá)到某種永恒的境界。他那種化腐朽為神奇的詩(shī)歌藝術(shù)令人贊嘆，令人翹首仰望。

狄蘭·托馬斯，1914年10月27日生于英國(guó)南威爾士斯旺西（Swansea），1925年9月入斯旺西文法中學(xué)學(xué)習(xí)，并開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。他那本著名的《筆記本詩(shī)抄》[1]（1930-1934），記錄他早期的大量習(xí)作。研究者發(fā)現(xiàn)，他后來(lái)正式發(fā)表的大量作品在《筆記本詩(shī)抄》中多能找到雛形，有些就是略作修改或部分刪節(jié)修訂而成。研究者在1928-1929年斯旺西文法中學(xué)校刊上還發(fā)現(xiàn)詩(shī)人更早的一些作品。據(jù)說(shuō)詩(shī)人最早的一首詩(shī)寫(xiě)于1925年，即年僅11歲時(shí)。2003年美國(guó)新方向出版社修訂出版的《狄蘭·托馬斯詩(shī)歌》[2]收錄了包括詩(shī)人的《筆記本詩(shī)抄》及早期作品在內(nèi)的共計(jì)192首詩(shī)歌，更多詩(shī)歌殘片現(xiàn)今保存在大英博物館。1931年8月，詩(shī)人從中學(xué)畢業(yè)，出任當(dāng)?shù)亍赌贤柺棵咳锗]報(bào)》記者。1933年，他在倫敦《新英格蘭周刊》首次發(fā)表詩(shī)作，1934年獲“詩(shī)人之角”圖書(shū)獎(jiǎng)，同年12月出版第一部詩(shī)集《詩(shī)十八首》，1936年9月出版《詩(shī)二十五首》，1939年8月出版《愛(ài)的地圖》。1943年3月，他出任英國(guó)廣播公司播音員，1946年2月出版詩(shī)集《死亡與入口》，1950年2月20日-5月31日他開(kāi)始首次赴美詩(shī)歌朗誦之旅。1952年1月20日-5月16日他攜夫人凱特琳開(kāi)始第二次赴美詩(shī)歌朗誦之旅，1952年2月出版詩(shī)集《夢(mèng)中的鄉(xiāng)村》，同年11月詩(shī)人親自從以往出版的詩(shī)集中選定意欲留世的90首詩(shī)作推出《詩(shī)歌合集》（1934-1952）。1953年10月19日詩(shī)人開(kāi)始第四次赴美詩(shī)歌朗誦之旅，11月5日不幸發(fā)生，他因酒精中毒陷入昏迷。1953年11月9日詩(shī)人在美國(guó)紐約去世，享年39歲。

狄蘭·托馬斯的一生就是一個(gè)傳奇，他熱情好客，交際甚廣，詩(shī)人曾在“進(jìn)入她躺下的頭顱”一詩(shī)中寫(xiě)道：“一葉草融入草坪才能長(zhǎng)存，/ 一粒石禁閉在云雀的山崗會(huì)迷失自己”。但是，他無(wú)所節(jié)制的生活卻暗藏不幸的種子。要是他少一點(diǎn)交際，多一點(diǎn)孤獨(dú)，少一點(diǎn)放縱，多一點(diǎn)節(jié)制，他也許活得更久些，寫(xiě)出更多更美的詩(shī)篇。當(dāng)然，那他就不再是詩(shī)人狄蘭·托馬斯。他的童年是在威爾士度過(guò)的，但他學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不說(shuō)也不懂威爾士語(yǔ)；他不喜歡威爾士民族主義，也反對(duì)各種民族主義；他玩世不恭的生活方式也是他對(duì)威爾士中產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)格的清教徒生活方式的一種反叛。盡管威爾士在某種意義上只是一個(gè)家鄉(xiāng)的概念，但他詩(shī)句的樂(lè)感、元音輔音相互纏結(jié)的效果、奔放華麗的詞匯以及奇特智慧的修辭均無(wú)可置疑地體現(xiàn)威爾士游吟詩(shī)人的風(fēng)格。他那色彩斑斕、聯(lián)想獨(dú)特、節(jié)奏分明的詩(shī)歌，配上詩(shī)人深沉渾厚、抑揚(yáng)頓挫的音色極富魅力，令他赴美的四次詩(shī)歌朗誦巡演獲得空前的成功。

1951年，狄蘭·托馬斯在應(yīng)威爾士某一大學(xué)生的訪談寫(xiě)下的一篇“詩(shī)藝筆記”[3]里談道，“我寫(xiě)詩(shī)最早的起因源自于對(duì)詞語(yǔ)的偏愛(ài)。我記得最早的一首詩(shī)是童謠，在能閱讀這些童謠之前，我喜歡的只是童謠的詞語(yǔ)。至于詞語(yǔ)代表什么、象征什么或意味著什么都是次要的；重要的是我第一次聽(tīng)到詞語(yǔ)的聲音，從遙遠(yuǎn)的、不甚了解卻生活在我的世界里的大人嘴唇上發(fā)出的聲音。詞語(yǔ)，對(duì)我而言，仿佛就像鐘聲的音符、樂(lè)器的聲響、風(fēng)聲、雨聲、海浪聲、送奶車(chē)發(fā)出的嘎嘎聲、鵝卵石上傳來(lái)的馬蹄聲、枝條敲打窗欞聲，或許就像天生的聾子奇跡般地找到了聽(tīng)覺(jué)。我不關(guān)心詞語(yǔ)說(shuō)些什么，也不關(guān)心詞語(yǔ)對(duì)杰克與吉爾意味著什么。我關(guān)心詞語(yǔ)命名或描述行動(dòng)時(shí)在我的耳朵里構(gòu)成的聲音形態(tài)；我關(guān)心詞語(yǔ)投射到我雙眼時(shí)的音色”。

詩(shī)人一生創(chuàng)造性地運(yùn)用韻腳、節(jié)奏、構(gòu)詞造字法，像一位詩(shī)歌手藝人在詩(shī)行間的詞語(yǔ)上煞費(fèi)苦心，樂(lè)此不疲，盡管有時(shí)效果并不如意。他傾其所能利用各種手段——雙關(guān)語(yǔ)、混成詞、悖論、矛盾修辭法、引喻或譬喻的誤用、俚語(yǔ)、輔音韻腳、斷韻以及詞語(yǔ)的扭曲、回旋、捏造與創(chuàng)新——往往以超現(xiàn)實(shí)主義的方式翻新詞語(yǔ)花樣，力求他的詩(shī)歌創(chuàng)作朝著理想的王國(guó)前行。

20世紀(jì)30年代，英國(guó)詩(shī)壇及知識(shí)界陶醉于艾略特和奧登的理性世界。狄蘭·托馬斯一反英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)那種苛刻的理性色彩而著力表現(xiàn)普通人潛在的人性感受，他的詩(shī)富有強(qiáng)烈的節(jié)奏和密集的意象，甚至于超常規(guī)的意象排列方式，沖擊著慣于分析思維的英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。事實(shí)上，狄蘭·托馬斯超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)風(fēng)與20年代風(fēng)靡歐洲的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)一脈相承。他認(rèn)為那些藝術(shù)家既不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)主義筆下描述的真實(shí)世界，也不滿(mǎn)意印象主義畫(huà)筆下想象的真實(shí)世界。超現(xiàn)實(shí)主義者想要跳入潛意識(shí)的大海中，不借助邏輯或理性來(lái)挖掘意識(shí)表面下的意象，而是將非邏輯或非理性化為筆下的色彩與文字。超現(xiàn)實(shí)主義者確信四分之三的意識(shí)為潛意識(shí)，藝術(shù)家的職責(zé)就在于從潛意識(shí)中收集創(chuàng)作的材料，而非僅局限于潛意識(shí)海洋露出的冰山一角。超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人常用的一大手法就是并置那些不存在理性關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)或意象，希望從中獲得一種潛意識(shí)、夢(mèng)境或詩(shī)歌，這往往比意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)或想象的理性世界更為真實(shí)。然而，狄蘭·托馬斯盡管從主體上接受了超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌理念，但并不完全同意，他曾經(jīng)說(shuō)：“我不在乎一首詩(shī)的意象從何處撈來(lái)：如果你喜歡，你可以從隱蔽的自我的大海最深處打撈它們；但是在抵達(dá)稿子之前，它們必須經(jīng)過(guò)非凡才智的所有理性加工；另一方面，超現(xiàn)實(shí)主義者卻把從混沌中浮現(xiàn)出來(lái)的詞句原封不動(dòng)地記錄到稿子上；它們并未塑造這些詞語(yǔ)或按一定的秩序加以整理，在他們看來(lái)，混沌即形式和秩序。這對(duì)我而言似乎太過(guò)自以為是，超現(xiàn)實(shí)主義者想象從潛意識(shí)自我中隨便撈出什么，就以顏料或文字記錄下來(lái)，本質(zhì)上就存在一定的趣味或一定的價(jià)值。我否定這一點(diǎn)。詩(shī)人的一大技藝在于讓人理解潛意識(shí)中浮現(xiàn)的東西并加以清晰地表達(dá)；才智非凡的詩(shī)人的一大重要作用就在于從潛意識(shí)紛繁的無(wú)形意象中選擇那些將最符合想象目標(biāo)的東西，繼而寫(xiě)出最好的詩(shī)篇”[4]。

綜合分析狄蘭·托馬斯超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)風(fēng)的成因，一定繞不過(guò)弗洛伊德思想。當(dāng)時(shí)這一思想席卷西方文學(xué)、藝術(shù)、文化各大領(lǐng)域，對(duì)作為詩(shī)人的他產(chǎn)生了決定性的影響，尤其有關(guān)潛意識(shí)、性欲與夢(mèng)的思想成為他詩(shī)歌的背景或題材。正如研究者發(fā)現(xiàn)，“狄蘭·托馬斯許多詩(shī)就是描述夢(mèng)境，或根據(jù)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》來(lái)構(gòu)思，通過(guò)濃縮、轉(zhuǎn)移、象征等手法來(lái)創(chuàng)作”[5]，就像基督教的神學(xué)啟示構(gòu)成詩(shī)人創(chuàng)作的素材一樣。例如，他的詩(shī)歌會(huì)不時(shí)出現(xiàn)“諾亞”、“摩西”、“雅各”、“大衛(wèi)”、“所羅門(mén)”、“約伯”等《圣經(jīng)》人物，因?yàn)椤缎录s》的故事打從小時(shí)候起就成為他生活的一部分。但是，詩(shī)人不是一位虔誠(chéng)的基督教徒，基督教的神學(xué)啟示只是詩(shī)人深入思考宇宙萬(wàn)物的開(kāi)始；他既感知到無(wú)所不能的上帝和愛(ài)的力量所在，也看到了比之更可怕的死亡的力量。狄蘭·托馬斯對(duì)生命與死亡的思考構(gòu)成他的詩(shī)歌最華美的樂(lè)章。詩(shī)人將生、欲、死看成一個(gè)循環(huán)的整體，生孕育著死，欲創(chuàng)造生命，死又重歸新生。

[3]：Dylan Thomas， “Notes on the Art of poetry”， Preface， The Poems of Dylan Thomas. New York： New Directions， 2003，p15.

[4]：ibid， p.21.

[5]：William York Tindall， “Introduction”， A Readers Guide to Dylan Thomas， New York： Syracuse University Press， 1996， p. 9.