“鋼鐵俠”艾倫?穆斯克

Andrew+Smith

核心提示：當(dāng)遭遇了三次火箭發(fā)射失敗之后，精明的商人都會(huì)選擇終止研發(fā)民營(yíng)火箭這項(xiàng)事業(yè)。但艾倫·穆斯克，這位現(xiàn)實(shí)版的『鋼鐵俠』，選擇了繼續(xù)前行。他的動(dòng)機(jī)是，『讓世界變得更美好』。

特斯拉（Tesla）汽車在中國(guó)汽車行業(yè)可謂出盡了風(fēng)頭——一開始，其官網(wǎng)就宣布打破進(jìn)口汽車定價(jià)的“中國(guó)慣例”，除開關(guān)稅等外部費(fèi)用之外，車身價(jià)與美國(guó)相同。

“不遵循慣例”似乎是特斯拉CEO艾倫·穆斯克的一貫做派，他總是在嘗試超乎人們想象的事情。32歲時(shí)，他賣掉PayPal，從中凈賺近1.8億美元，但他并沒有像硅谷大多數(shù)成功者那樣去享受生活，或是從事風(fēng)險(xiǎn)投資，而是開始研發(fā)運(yùn)載火箭和電動(dòng)汽車。

“超人們總是試圖拯救世界，我也覺得我應(yīng)該做點(diǎn)什么。”艾倫·穆斯克說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)版“鋼鐵俠”

自從上世紀(jì)90年代公共互聯(lián)網(wǎng)誕生，很多人開始擔(dān)憂：怎么走捷徑賺錢已經(jīng)占據(jù)了這一代青年才俊的大腦，社會(huì)開始缺失偉大的夢(mèng)想家。在這個(gè)花花世界，誰(shuí)還會(huì)懷揣改變世界的偉大夢(mèng)想？答案似乎就是他——艾倫·穆斯克。

2002年，他建立了SpaceX，這是一家專注于提振航天事業(yè)的私營(yíng)公司。一年后，他又建立了特斯拉汽車公司，專注于生產(chǎn)全電動(dòng)汽車——這是一些主流廠商曾嘗試但慘遭失敗的項(xiàng)目。

當(dāng)來(lái)自硅谷的膜拜者們聽說(shuō)穆斯克這位互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)野心勃勃地想要“殖民”火星時(shí)，他們開始懷疑穆斯克是不是傲慢過頭了，要知道，對(duì)于市場(chǎng)的傲慢，是這些年輕富豪們“財(cái)富的驅(qū)逐艦”。

也正如這些人所料想的，穆斯克的公司的確一度陷入了麻煩，但現(xiàn)在的穆斯克，不僅積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富，被評(píng)為2013年《財(cái)富》雜志的年度商人，而且走在了改變世界的前沿：特斯拉的第一臺(tái)全電動(dòng)家庭轎車S型轎車，被美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局和美國(guó)最具影響力的消費(fèi)者調(diào)查報(bào)告給予了史無(wú)前例的高評(píng)分。

而他的另外一家公司SpaceX，已經(jīng)被美國(guó)航天局相中，為之提供向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物和載人的航天服務(wù)。更重要的是，穆斯克將運(yùn)輸成本削減了90%，每次從10億美元到每次6000萬(wàn)美元，這可為美國(guó)航天局省了不少錢。

仿佛這還不夠，他還是太陽(yáng)能開發(fā)商SolarCity的董事會(huì)主席和最大股東，這家公司最近上了頭條。它發(fā)布了一項(xiàng)研究，可以用太陽(yáng)能給公交車供電，而這種快速公交系統(tǒng)從倫敦到伯明翰只需要花8分鐘時(shí)間。

關(guān)于他的一切都令人難以置信，如果好萊塢聲稱他是“鋼鐵俠”托尼·斯塔克——由小羅伯特·唐尼扮演的天才工程師——的原型，也毫不為過。

與美國(guó)宇航局做生意

雖然今天的SpaceX和特斯拉都取得了巨大的成功，但是，這兩家企業(yè)都曾經(jīng)非常接近死亡。

起初，穆斯克的事業(yè)進(jìn)展得相當(dāng)順利。他和他的兄弟Kimbal創(chuàng)辦了在線媒體服務(wù)公司ZIP2，這家公司在1999年以3.07億美元的價(jià)格賣給了康柏公司。隨后他創(chuàng)立了X.com，這家公司迅速成長(zhǎng)為了PayPal，隨后是SpaceX和特斯拉汽車，事情進(jìn)行到這里，一切都非常完美。

直到2008年，穆斯克的生活變得波瀾起伏，甚至可以稱得上是窘迫。SpaceX遭遇了三次火箭發(fā)射的失敗，特斯拉的旗艦跑車也遭遇了生產(chǎn)問題，那些憤怒的客戶幾乎讓他神經(jīng)崩潰。

回憶往事，穆斯克異常憤怒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的觀察者們都認(rèn)為他快完蛋了。他整個(gè)身子重重地靠回椅背，深深地吸了一口氣說(shuō)道：“無(wú)論是SpaceX還是特斯拉，都非常接近死亡。第三次火箭發(fā)射失敗后，我們沒有足夠的資金去做第四次試驗(yàn)，如果再次失敗，我們就要關(guān)門歇業(yè)了。幸運(yùn)的是，它最終成功了。但即使這樣，我們也沒能完全走出困境?！?/p>

“所以，一切都回到了原點(diǎn)？”我問。

“是的，絕對(duì)是?！彼f(shuō)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的穆斯克來(lái)說(shuō)，明智的選擇就是終止一切，以保住他僅剩的7500萬(wàn)美元財(cái)產(chǎn)。但恰恰相反，他孤注一擲，把所有的剩余財(cái)產(chǎn)都投入到了他的事業(yè)中，這仿佛是在對(duì)世界揮舞這不服輸?shù)娜^。

這種冒險(xiǎn)的做法，讓我不禁發(fā)問：“SpaceX和特斯拉的發(fā)展，有多少是在計(jì)劃中的？”

“事實(shí)上，我沒有什么計(jì)劃，他們是慢慢發(fā)展起來(lái)的?！蹦滤箍苏f(shuō)，“我雖然期望SpaceX公司或特斯拉會(huì)取得成功，但事實(shí)是，我也覺得很可能會(huì)失敗。當(dāng)時(shí)，沒有一個(gè)成功創(chuàng)辦商業(yè)火箭公司的先例?！?/p>

“所以，這項(xiàng)事業(yè)并不是什么不可動(dòng)搖的事情?！蔽艺f(shuō)。

“是的?！彼χ卮?，“但是我必須去嘗試，我只是認(rèn)為，這些都是重要的事情。如果特斯拉失敗了，這也是電動(dòng)汽車發(fā)展史上的一次經(jīng)驗(yàn)。同樣的，SpaceX如果失敗了，它的經(jīng)歷也是對(duì)商業(yè)火箭發(fā)展的一種警示。那時(shí)，大家可能會(huì)說(shuō)，‘這是一個(gè)多么愚蠢的計(jì)劃，要知道政府都花了那么大的力氣來(lái)做火箭！”

“我不是顛覆者”

第一次踏進(jìn)SpaceX的大樓，一架可以垂直起飛和降落的試驗(yàn)火箭開啟了我的科幻游覽之旅。隨后，懸掛在大樓上空的一艘七人座飛船沖進(jìn)我的視線，這正是2012年5月與國(guó)際空間站過對(duì)接的“猛龍?zhí)枴薄獨(dú)v史上第一艘商業(yè)飛船。再往里走是SpaceX的任務(wù)控制中心，一個(gè)巨大的玻璃房里有十幾個(gè)年輕人正緊盯屏幕，上面顯示的是坐落在范登堡空軍基地發(fā)射臺(tái)上，一個(gè)擁有巨大引擎的“重型獵鷹”運(yùn)載火箭。如果這艘重型火箭能夠成功進(jìn)入太空，它將變成世界上最強(qiáng)大的火箭。

在這里，我所看到的一切都讓我為之震驚。我問他，你有沒有覺得公司現(xiàn)在的規(guī)模有點(diǎn)不可想象？

“當(dāng)然有?！彼卮疬@個(gè)問題的輕松與率直同樣讓人驚詫?！斑@的確有些瘋狂，剛開始，SpaceX只有我一個(gè)人，而現(xiàn)在它擁有3000名員工。”

出生在南非比勒陀利亞的穆斯克，父親是一位電氣高級(jí)工程師，母親則是來(lái)自于加拿大的一名模特。他小時(shí)候被稱為神童，12歲時(shí)就出售了自己編寫的第一個(gè)視頻游戲。穆斯克經(jīng)常被貼上“顛覆者”的標(biāo)簽，這是像扎克伯格這樣的技術(shù)人員夢(mèng)寐以求的稱號(hào)，但穆斯克本人卻并不在乎。

“我真的不喜歡顛覆，這聽起來(lái)很具有破壞性。我更樂意這樣表達(dá)我的觀點(diǎn)——我們?cè)鯓硬拍茏屖澜绺篮?？?他說(shuō)，“我不會(huì)為了顛覆什么而顛覆什么。從大學(xué)開始，我就對(duì)電動(dòng)汽車和太陽(yáng)能很有興趣，發(fā)展這兩項(xiàng)事業(yè)，起初也不是基于環(huán)保考慮，而是為了推動(dòng)人類文明的不斷進(jìn)步?！?/p>

我問他，這種和崇尚競(jìng)爭(zhēng)的“硅谷準(zhǔn)則”背道而馳的行事風(fēng)格，是否和他17歲之前在南非種族隔離帶的生活經(jīng)歷有關(guān)。

“這個(gè)問題我從來(lái)沒有想過，雖然它可能會(huì)有一定影響，但對(duì)我影響最大的，還是我小時(shí)候讀過的那些漫畫?！彼f(shuō)，“超人們總是試圖拯救世界，或許他們的著裝很奇怪——內(nèi)褲外穿或者裹著鋼鐵外套，但是，他們都在試圖拯救世界?！?/p>

為了讓我信服，后來(lái)他給我發(fā)了一封郵件，告訴我他給他的一個(gè)兒子起名為澤維爾，和X戰(zhàn)警中的澤維爾教授名字相同。

“沒有比在火星退休更酷的事了”

穆斯克出生于1971年，也是阿波羅計(jì)劃全部結(jié)束的那一年。他并不是被這種太空夢(mèng)影響的唯一成員。亞馬遜的創(chuàng)辦者、科技巨頭杰夫·貝佐斯和著名的游戲設(shè)計(jì)師約翰·卡馬克也正在開發(fā)航天器，雖然規(guī)模沒有穆斯克那么大。

我問他：“你們這一代人是不是對(duì)當(dāng)時(shí)政府關(guān)于航天項(xiàng)目的決策很失望？”

“事實(shí)上，我真的覺得我們這一代人被欺騙了，更確切地說(shuō)，是對(duì)當(dāng)時(shí)沒有繼續(xù)推進(jìn)航天項(xiàng)目感到失望。”他說(shuō)，“我們一直以為，他們會(huì)在月球上建立基地，等我們長(zhǎng)大了，就可以被送到月球上生活。”

“阿瑟·C·克拉克就是以這種期望為藍(lán)本寫出了《2001：太空漫游》，但現(xiàn)在都2014年了，我們還不能進(jìn)入近地軌道。在 1969年，人們肯定不會(huì)相信現(xiàn)在會(huì)是這種結(jié)果。”

我詢問道，是什么讓你認(rèn)為你能改變這些？“我們都需要為推進(jìn)科技的不斷發(fā)展做些什么，我不知道我們能走多遠(yuǎn)，但堅(jiān)持前行，這就很好了。現(xiàn)在，我們能做的更多?！蹦滤箍苏f(shuō)。

在穆斯克的所有創(chuàng)新中，可重復(fù)利用的火箭可能是對(duì)傳統(tǒng)科技最大的顛覆——在范登堡空軍基地的“重型獵鷹”將要測(cè)試一個(gè)讓火箭助推器返回地球陸地的系統(tǒng)，而不是像其他火箭那樣最終落入海洋。

許多航空航天工程師認(rèn)為這不但不會(huì)節(jié)約成本，反而會(huì)增加成本。但穆斯克卻不這么認(rèn)為，在他看來(lái)，如果這種實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蛉〉贸晒Γ敲碨paceX將只需要花費(fèi)20萬(wàn)美元就能夠進(jìn)入地球軌道，這個(gè)費(fèi)用相當(dāng)?shù)土?，同時(shí)，這讓人類登上火星的夢(mèng)想看起來(lái)更近了。

除了這項(xiàng)試驗(yàn)遭受質(zhì)疑，穆斯克“在20年內(nèi)移民火星”的言論，也頗受非議，甚至連他的崇拜者都覺得太過科幻了。美國(guó)航空航天局評(píng)價(jià)說(shuō)“這 太可笑了”。

“如果他們認(rèn)為可笑，那只能說(shuō)明美國(guó)宇航局在這個(gè)方面完全沒有研究成果?！蹦滤箍苏f(shuō)，“如果我們可以把一臺(tái)汽車一樣大小的機(jī)器（火星探測(cè)器）送去火星，那么我們就能夠送人上去?！薄罢绠?dāng)時(shí)我們?nèi)ピ虑蛞粯?，雖然只有極少數(shù)人能夠登月，但在某種意義上，他們代表了全人類。我希望，我們將來(lái)能夠以更好的方式去探索外太空，而不是去破壞它、征服它?！?/p>

“所以，如果登陸火星真的能夠?qū)崿F(xiàn)，你自己也會(huì)去，而且會(huì)帶著孩子一起去嗎？”我問道。

“我想是的，我會(huì)去，然后回來(lái)待上一段時(shí)間，然后在75歲的時(shí)候再去?！蹦滤箍苏f(shuō)。

“你想在火星退休？”我問。

“當(dāng)然，哪里會(huì)比火星更好呢？那將是一件很酷的事情?！蹦滤箍苏f(shuō)。（支點(diǎn)雜志2014年4月刊）

（本刊記者羅樂翻譯整理）